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یکشنبه 16 خرداد  1395/ شماره 3054  »كوچه ابرهاي گمشده« 
كوششي براي ويراني رمان

اگر آينده صفحه خالي س��فيدي باشد، گذشته 
متن‌نوش��ته‌اي اس��ت كه با هربار به‌يادآوردن تغيير 
مي‌كند و ش��كل جديدي به خود مي‌گيرد. مي‌شود 
اين‌طور هم گفت كه گذشته وجود ندارد يا گذشته 
يك‌ب��ار رخ داده و از بين رفته و بارهاي بعد به ياد 
آورده مي‌ش��ود و هربار كه انس��ان به گذشته يا به 
خاطراتش مراجعه مي‌كند به آن متن‌نوش��ته اوليه 
گذشته مراجعه نمي‌كند، بلكه به آخرين‌باري كه آن 
را به ياد آورده يا آخرين شكلي كه با آن به‌يادآوردن، 
گذشته به خود گرفته است مراجعه مي‌كند. اما اين 

شكل كجا و به چه صورت خود را مي‌نماياند؟
گذشته بعد از وقوع خودش در ذهن جا خوش 
مي‌كند و به صورت كلمات درمي‌آيد. كلمات خانه 
گذشته مي‌ش��وند. اين‌طور هم مي‌ش��ود گفت كه 
كلمات همان گذشته‌اند. هرچه كه به نوشته درمي‌آيد 
رو به گذشته دارد، از گذشته حرف مي‌زند و گذشته 
را شكل مي‌دهد و تعين مي‌بخشد. مي‌توان پرسيد 
و تامل كرد كه آيا كلمات مي‌توانند به‌وضوح و عيان 
آنچه را كه س��يال است و مدام با هربار به‌ياد‌آوري 
شكل عوض مي‌كند نمايندگي كنند؟ شايد هم بتوان 
اين‌ط��ور گفت كه ما در حال هس��تيم و جز حال، 
ماوايي نداريم و گذش��ته وجود ندارد  ـهمان‌طور 
كه آينده نيامده اس��ت هنوزـ  بلكه كلمات هستند 
كه گذشته را مي‌سازند. گذشته در زمان پيشين رخ 
نداده است  ـتوهمش البته هميشه استـ  بلكه با هر 
تلاشي براي بازخواني و بازيادآوري خلق مي‌شود 
و رخ مي‌دهد. بي‌شكل و بي‌معناست. همان‌طور كه 
كلمات و عبارت‌هايي كه خانه گذشته مي‌شوند گاه 
در عرصه‌اي پيش از معنا و مفهوم جاري مي‌شوند 
و نامفهوم مي‌ش��وند. گاه كلمات از هم مي‌پاشند و 
تبديل به حروفي جدا از هم مي‌شوند؛ همان كاري 
كه كورش اسدي، اين نويسنده گزيده‌كار، در رمان 

»كوچه ابرهاي گم‌شده« مي‌كند.
تلاش اسدی ساخت 
گذش��ته  آفرين��ش  و 
شخصيت‌هاي  است. 
سردرگم، گيج، مبهوت 
رمان��ش  حي��ران  و 
را  كلم��ات  م��دام 
تا  مي‌كنند  احض��ار 
گذش��ته را در خانه 
كلمات بنشانند. پس 
ح��وادث رم��ان و 
اتفاق  ماجراهايش 
بلك��ه  نمي‌افتن��د 
انديشيده مي‌شوند، تفسير مي‌شوند، تحليل مي‌شوند 
و مدام شكل عوض مي‌كنند و به صورت‌هايي ديگر 
درمي‌آيند. »كارون« و »پريا«، »كارون« و »شيده« و 
»ممشاد«، »كارون« و »سارا«، »كارون« و »رامين« 
و »سيما« و »س��امان«، »كارون« و »پيرهن‌زرده«، 
خطوط ماجراهايي هس��تند كه مدام ب��ه ياد آورده 

مي‌شوند و تفسير و انديشيده مي‌شوند. 
كورش اس��دي در رمانش مي‌انديشد: »ادبيات 
عرصه وهم اس��ت ــ هرج‌و‌م��رج موجودات ذهن 
كه دنبال زبانند. مي‌گردند تا بيابند، تا به زبان بيايند 
ـ برس��ند به صدا و صوت. ولي صدا را چه كس��ي 
مي‌دهد به حروف تا زبان شكلي شود ربطي براي 
رابطه؟ وقتي كه من نمي‌دانم اين‌ها چي هس��تند و 
كيس��ت توي ذهنم اين صدا‌هاي چيست؟ زبان را 
چه كس��ي تعريف مي‌كند؟ وقتي كه من به توضيح 
همه‌چيز شك كرده‌ام. شك كرده‌ام كه چرا به درخت 
گفتيم درخت و چي بود كه وقت احساس مبهمي 
در دل زبان را ـ ماهيچه‌هاي دهان را راه برد به گفتن 

مي‌خواهمت؛ شكل مستعار تمنا.
ي��ك چي��زي توي 
ذهن��م هس��ت كه هي 
مي‌ش��ود ولي نمي‌آيد 
ب��ه زبان��م ك��م دارد 
براي صوت براي آن 
مصوت نيست در با 
و الف چيس��ت كه 
نمي‌آيد ب��ه زبان از 
ازل ت��ا امروز؟ ولي 
چيزي  ي��ك  م��ن 
بگويم  مي‌خواهم 
بگويم  مي‌خواهم 
چيزي كه انديش��ه آن را مس��تعار نك��رده برايم ــ 
چطور پيدايش كنم؟ زباني كه بگويد كه بود يك كه 
ب��ود يك آفتابي بود و كوچ��ه‌اي در يك پلاك‌ كج 
خانه‌اي قديم مانده‌ است و راهرو و اتاقي دربسته. 
همه‌چيز توي آن اتاق بسته است كه بازش مي‌كنم 
از عنكبوت و تار هي بر چهره‌ام مي‌كش��م دست و 
دست بند مي‌شود تند‌تند به چهره‌ام تار و عنكبوتي 
با تكان تند بند‌هاي پاش اتاق را باز مي‌بندد به تار 
مي‌بن��دد به راهرو و باز مي‌ش��ود هي به خانه و در 
بر‌مي‌گردد به سوراخي بر ديوار راهرو تاري تنيده‌اند 

عنكبوت‌هاي زبان...«
شخصيت‌هاي رمان براي انديشيدن به ماجراها 
و بازيادآوري‌ش��ان به مساله و بحران نياز دارند. تا 
بحراني نباشد، مساله‌اي وجود نداشته باشد، كلمات 
را نمي‌توانند احضار كنند تا گذشته را باز بيافرينند:  
»دردس��ر. مس��اله اين‌جا اس��ت كه تا براي خودم 
دردسر درست نكنم نمي‌توانم. يعني نمي‌توانم بدون 
دردسر بنويسم. بايد مدام يك تهديدي پشت سرم 
باشد. بارها امتحان كرده‌ام و نشده. هروقت همه‌چيز 
مهيا اس��ت و بر وفق م��راد، نمي‌توانم كاري بكنم. 
خلاصه كه با خيال راحت نمي‌توانم بنويسم. بايد 

درگير باشم با يك مانعي با منع.«
پس بحران، مس��اله و منع، كلم��ات را احضار 
مي‌كند و گذش��ته را در قالب‌هاي متفاوت در زمان 
ح��ال تزريق مي‌كند و زمان ح��ال را فربه و متورم 
مي‌س��ازد تا »كوچه ابرهاي گمش��ده« ب��ه رماني 
ضد گذش��ته و درواقع ضد كلمه و ضد نوش��تن و 
ضد داستان تبديل شود. كورش اسدي در »كوچه 
ابرهاي گمش��ده« تلاش مي‌كند رمان را ويران كند 
و كلمه را از بين ببرد و از هم بپاشد؛ تلاشي كه گاه 
به نتيجه مي‌رسد و گاه خيلي هوشمندانه خود اين 
تلاش به ضد خود تبديل مي‌ش��ود و در ميانه يك 

ضد رمان، رماني ديگر متولد مي‌شود...
 * ویراستار و داستان‌نویس
از آثار: در ماهی می‌میریم 

 ب��راي ورود به بحث خوب اس��ت از داس��تان 
فارسي و احاطه‌ ش��ما به آن آغاز كنيم. تاجايي‌كه 
مي‌دانم شما اشراف و احاطه‌ خيره‌كننده‌اي نسبت 
به داس��تان فارسي داريد و حتی آثار نويسنده‌هاي 
مهجورت��ر ايران��ي، ك��ه ش��ايد امروزي‌ه��ا اصلا 
نشناسندي ا آثار منتشرش��ده در خارج از ايران، را 
هم خوانده‌ايد. نقدهايتان به دقيق و اساس��ي‌بودن 
شهره‌اند و بعضي از مقالاتتان از داستان‌هايتان هم 
مشهورترند. مثل آن مقاله‌اي كه سال‌ها پيش درباره 
بهرام صادقي نوشتيد و در كارنامه چاپ شد با نام 
»در چمدان پيرمرد چه بود؟«ي ا كتابي كه درباره آثار 
س��اعدي و نگاه او به داستان نوشته‌ايد. حالا كه به 
پش��ت س��رتان نگاه مي‌كنيد و به داستان‌ها و رمان 
چاپ‌شده‌تان، فكر مي‌كنيد اين احاطه و نگاه دقيق به 
داستان ايراني چقدر در تاروپود آثارتان اثر گذاشته؟ 
يا نگاهتان را تا چه حد مديون اين احاطه به تاريخ 

ادبيات داستاني مي‌دانيد؟
نويس��نده در يك فضاي زبان��ي و فرهنگي ويژه نفس 
مي‌كشد، منظورم اينجا مورد خاص ادبيات و اهل ادبيات 
است. در اين فضا زندگي تو بيشتر وقف نوشتن و خواندن و 
درگيري با متون و ماجرا و شخصيت‌ها است. زبان در ذات 
خودش، تداعي‌كننده است. من مي‌گويم سيب، تو ممكن 
است ياد داستان آدم و حوا بيفتي و يكي ديگر ياد نيوتون 
و كسي هم شايد باغي را در خاطر بياورد. هرچه بيشتر با 
تداعي‌هاي يك واژه در زبان فارس��ي آشنا باشي مي‌تواني 
آن را به شكل بهتري در متن خودت به كار بگيري. اگر به 
زبان بي‌اعتنا باشيم، داستان از دست مي‌رود. به همين سياق 
آشنايي با داستان ايران و بهتر است بگويم با پيشينه ادب 
فارسي براي هر نويسنده‌اي كه به اين زبان مي‌نويسد و در 
اين فضا نفس مي‌كشد اهميت دارد و روي او اثر مي‌گذارد. 
من بارها حافظ را مثال زده‌ام؛ در شعر حافظ تمام فرهنگ 
پيش و پس از اسلام به علاوه مسائل زمانه و روزگار خودش 
حضور دارد. در »بوف‌كور« هم همين را مي‌بينيم و در تمام 
ادبيات جدي جهان: در كارهاي مثلا جويس و بورخس و 
فاكن��ر. البته بحث زمان و امكانات تازه‌ يا محدوديت‌هاي 
دس��ت‌وپاگير هر دوره و زمانه هم هست، كه جزو ملاط و 
مصالح كار هر نويسنده است. از بهرام صادقي اسم بردي، 
صادقي غير از چخوف و گوگول بسياري از كارهاي مدرن 
دنيا را به زبان اصلي خوانده بود. ولي در داس��تان‌هايش به 
زب��ان روزگارش و به عمد حتي به زب��ان روزنامه‌هاي آن 
روز حرف مي‌زند. براي اينكه شخصيت‌هايش، مخاطبان 
ي��ا آدم‌هاي حاضر در هم��ان روزنامه‌هايند، با همين زبان 
ژورناليستي مثلا س��راغ آدم‌هاي حمام داستان »عافيت« 
مي‌رود يا دور آدمي مثل آقاي مستقيم مي‌چرخد و درنهايت 
ذهن و اميال و شكست‌هاي او را نشان مي‌دهد، كاري كه 
از ژورناليسم برنمي‌آيد و صادقي اينجاست كه هنرش را 
نشان مي‌دهد؛ با بدلي كه مي‌زند و با لحني ويژه دو سطح 
در داستان ايجاد مي‌كند. با زبان سطحي و تبليغي و دروغ 
روزنامه‌هاي زمانه‌اش آشناس��ت. درد و عمق آدم‌هايش را 
هم مي‌شناس��د. بيشتر طنز و سياهي داستان‌هايش مديون 

همين تركيب زبان و لحن است. 
 فك��ر مي‌كني��د آيا در تاريخ داس��تان فارس��ي 
كس��ي بوده كه مغفول مانده باشد.ي عني داستاني ا 
رماني كه نويسنده‌اش حالاي ا به خاطر كم‌كاريي ا 

مهجورماندن، اثرش ديده نشده باشد؟ 
داستان خوب هميش��ه ديده خواهد شد. امكان ندارد 
داستان خوبي چاپ شود و هرگز ديده نشود. البته اين هم 
هست كه به دليل ممیزی يا چاپ محدود، به قول تو مهجور 
بماند. ولي بالاخره زماني ب��ه دلايل گوناگون اجتماعي و 
فرهنگ��ي و تغيير نس��ل، باز پيدا مي‌ش��ود و دهان‌به‌دهان 
مي‌چرخد و بر سر زبان‌ها مي‌افتد. »ابر بارانش گرفته« از 
شميم بهار، به مدد اينترنت، اين‌طور كه در زمان ما خوانده 
و درباره‌اش حرف زده شد در زمان خودش اين‌همه مطرح 
نشده بود. اصولا متن مكتوب مثل آثار عتيقه است، روزي 
كش��ف مي‌شوند و با كشف آنها گوشه‌هايي از سرگذشت 
يك زمانه را مي‌ش��ود بازخواني كرد. مثال غيرداس��تاني، 
و نمونه نس��بتا نزديك به ما »رستم‌التواريخ« است. يعني 
از اين متن آش��فته‌تر من به عمرم نخوانده‌ام، به‌ويژه با آن 
راوي پرمدعا. ش��كل رواي��ت و راوي آن به نظرم اهميت 
بيش��تري دارد تا نثرش و از همه چيز مهم‌تر اين است كه 
تمام آشفتگي اين سرزمين را تا اوايل قاجار ثبت كرده است 
و برخي از شباهت‌هاي آن ماجراها و قضايا با امور امروز، 

حيرت‌انگيز است.
 وقتي »پوكه‌باز« چاپ شد اين احاطه بر داستان 
فارسي چقدر در شما ته‌نشين شده بود و تا چه حد 

به داستان فارسي تسلط داشتيد؟
وقتي چاپ شد؟ يا وقتي نوشته مي‌شد؟ همه داستان‌هاي 
»پوكه‌باز« در دهه شصت نوشته شد. نوشتنشان از 22سالگي 
شروع ش��د و تا 26 سالگي مجموعه آماده بود. ولي وقتي 
چاپ شد كه من سي‌وشش سالم بود. توي دوران سربازي 
مي‌توانم بگويم بيشتر آثار داستاني مطرح ايراني و خارجي را 
خوانده بودم. اما تسلط حرفه‌اي بر جزئیات و ريزه‌كاري‌هاي 
هر داستان به مرور شكل گرفت. با خواندن و شنيدن داستان 
و نق��د داس��تان در جمع‌هاي داس��تان‌خواني و بازخواني 
آثار خوانده‌ش��ده با يك اشراف بيشتر. جدا از هم‌نشيني با 
هوشنگ گلشيري و هم‌نفس��ي با چندتا از داستان‌نويسان 
جلسات پنجشنبه، در اوايل دهه هفتاد )كه »پوكه‌باز« نوشته 
ش��د، ولي اجازه چ��اپ نگرفته بود( با چندتا از دوس��تان 
جلساتي داشتيم و روي كارها بحث مي‌كرديم. هم متن كهن 
مي‌خوانديم هم داستان و شعر. عنايت پاك‌نيا بود كه حالا 
س��وئد است، شايان حامدي ش��اعر بود كه در اوج جواني 
و ش��عر و ش��عور در يك تنهايي تلخ مرگ را بلعيد، كامبيز 
بزرگ‌نيا بود، برادر كامران، كه او را هم مرگ ناگهان از ما جدا 
كرد. و چند دوست ديگر كه حالا هر كدام رفته‌اند يك گوشه 
دنيا پي زندگيشان. توي اين فضاها خودمان را مي‌ساختيم. 
بيرون كه همه‌اش مكافات بود. س��عي مي‌كرديم زندگي را 
قابل تحمل كنيم براي خودمان. بگذريم... در اين جلسات 
تجرب��ه خواندن دو اثر ويژه در خاطره من و تمام بچه‌هاي 
جمع براي هميش��ه جاخوش كرد. يكي خواندن »ويس و 
رامين« كه بسيار لذت‌بخش بود براي همه‌مان، مخصوصا 

كشف برخي شباهت‌هايش با »بوف‌كور«.  
 بعد از چاپ »پوكه‌باز« بود كه به هیات‌تحريريه 

مجله كارنامه پيوستيد؟
ن��ه، »پوكه‌ب��از« زماني كه توي تحريري��ه كارنامه بودم 
چاپ شد. گمانم شروع كارنامه سال 77 بود. »پوكه‌باز« 79 
چاپ شد. يك روزگلشيري آمد كارنامه گفت از انتشارات 
»آگاه« به‌ او پيشنهاد شده كه زيرنظرش مجموعه‌داستان اول 
نويسنده‌هايي كه كارشان را مي‌شناسد، چاپ شود. اسم آن 
مجموعه را هم خودش پيشنهاد داد كه بگذاريم »شهرزاد«. 

»پوكه‌باز« آن زمان منتشر شد. 

 درب��اره دوره كارنامه هم صحبت كنيم. به نظرم 
آن دورهي كي از آخرين دوره‌هاي درخشان داستان 
ما بود كه هنوز تكرار نش��ده. آن‌ را نيويوركر ايران 
مي‌دانستند و اگر نويسنده‌اي داستانش در آن چاپ 
مي‌شد انگار مجوزي بود كه او را رسما وارد جرگه‌ 
داستان‌نويسان مي‌كرد. بعضا نويسنده‌هايي كه امروز 
نام‌ش��ان مطرح است در سال‌هايي كه شما مسئول 
انتخاب داس��تان‌ها در كارنامه بودي��د براي چاپ 
داستانشان، به آنجا مراجعه مي‌كردند. آنجا چه‌كار 
مي‌كرديد؟ گلشيري شما را برگزيده بود براي انتخاب 

داستان‌ها؟ 
با گلشيري سال 65، 66 آشنا شدم. همان دوران كه مجله 
»مفيد« چاپ مي‌ش��د. بعد هم آش��نايي با گلشيري سبب 
دوستي من با بعضي از نويسندگان جلسات پنجشنبه شد، 
كه غنيمتي بود. بعد از ختم جلسات پنجشنبه، گلشيري ديگر 
جلسه داستان نداش��ت تا اينكه در دهه 70 گروهي جوان 
علاقه‌مند به داس��تان رفتند سراغش. مثل حسین سناپور و 
حسین مرتضاییان‌آبكنار و محمد تقوي. اغلب اينها پيش‌تر 
در كلاس‌هاي سیروس طاهباز داستان‌نويسي مي‌آموختند، 
با اصرار و سماجت اينها، گلشيري جلسات داستان‌نويسي 
را به شكل مستمر و هفتگي دوباره شروع كرد، در مكاني به 
اس��م گالري كسري. من پاي ثابت اين جلسات نبودم ولي 
با خود گلشيري رفت‌وآمد داشتم و گاهي داستان يا نقدي 
اگر نوشته بودم و مي‌خواستم بروم برايش بخوانم مي‌گفت 
بيا توي جلسه بخوان، براي همين با بچه‌هاي كسري آشنا 
ش��دم. جلسات كسري با مانع‌تراشي مواجه و تعطيل شد، 
ولي اعضايش جلس��ات را چرخشي ادامه دادند، يعني هر 
هفته در خانه يكي از بچه‌ها جمع مي‌شدند. اين‌ها را گفتم كه 
بداني گلشيري روي تمام بچه‌هايي كه براي تحريريه كارنامه 
انتخاب كرده بود ش��ناخت كامل داش��ت. هیات‌تحريريه 
منتخبش، خودش بود و تقوي و آبكنار و فرهاد فيروزي و 
من. براي انتخاب داستان‌هايي كه مي‌رسيد دو-سه جور عمل 
مي‌كرديم. شيوه كار اين‌ بود كه هر داستان را همه تحريريه‌ 

مي‌خواندند و روي آن نظرشان را مي‌نوشتند. گاهي كه 
راي‌ها نزديك بودند، مثلا داس��تاني دو نظر منفي و 
دو نظر مثبت داشت و يك ممتنع، بحث مي‌كرديم. 
قرار بود هم را قانع كنيم. برخي داستان‌ها هم بود كه 
در كليت خوب بود ولي جا براي بهترش��دن داشت. 
نويس��نده‌اش را دعوت مي‌كرديم و پيشنهادهايمان 
را در ميان مي‌گذاش��تيم. خود همين بحث رودررو با 
نويسنده‌اي كه تا آن روز برايمان ناشناخته بود تجربه 
درخش��اني بود. داس��تان‌هاي تروتازه و خوبي هم به 
دستمان مي‌رسيد كه نياز به بحث نداشت و مي‌رفت 
براي چاپ. ولي حتما با نويسنده‌اش تماس مي‌گرفتيم 
و دعوتش مي‌كرديم تا باهم بيش��تر آشنا شويم. از اين 
نويسنده‌ها يكي سعید عباس��پور بود كه واقعا خوب 
مي‌نوش��ت و از بچه‌هاي اصفهان بود ول��ي تا آن روز 
ما اسم و داستاني از او نشنيده بوديم. نخستين كارش 

توي كارنامه چاپ ش��د و بعد ه��م چند مجموعه و رمان 
كوتاه درآورد. ولي افتخارمان آصف سلطان‌زاده بود. نويسنده 
محج��وب و بي‌ادعايي كه يك روز آمد كارنامه و داس��تان 
خواند و همه‌مان را مبهوت كرد. بيشتر كه باهاش آشنا شديم، 
ديديم پر از داستان است. برخي داستان‌هایش آن‌قدر خوب 
بود كه آنها را مجموعه كرد و در »ش��هرزاد« چاپ ش��د ــ 
»در گريز گم مي‌شويم« كه برنده جايزه نخستين دوره داستان 
كوتاه گلشيري هم شد. به قول تو يكي از نغزترين كارها توي 
كارنامه اين بود كه سرمقاله هر شماره را بايد يكي از بچه‌هاي 
تحريريه مي‌نوشت. كار ديگرمان هم كه با استقبال رو‌به‌رو 
شد، برگزاري جلسات ماهانه نقد و بررسي يك نويسنده و 
يك شاعر بود. اين را هم البته نبايد ناگفته گذاشت كه كارنامه 
در يكي از آشفته‌ترین و بحراني‌ترين شرايط اجتماعي ايران 
ش��روع به كار كرد. فضا دچار پريشاني و بحران‌سازي‌هاي 
معمول شده بود. توي اين حال‌وهوا، مي‌‌رفتيم منزل شاملو تا 

شعري يا ترجمه‌اي بگيريم. 
 حالا برسيم به »پوكه‌باز«. تاثير گلشيري و كارگاه‌هاي 
او را در نخستين داستان‌هاتان تا چه حد مي‌دانيد؟

تاثير گلشيري انكارناش��دني است، نه بر من كه فقط 
دوتا و نصفي كار چاپ كرده‌ام، بلكه بر كل داستان‌نويسي 
پس از خودش. جدا از داستان‌هاش، نگاهي كه به داستان 
داشت و جوري كه داستان را مي‌شنيد و مي‌گرفت و نظر 
مي‌داد خيلي تاثيرگ��ذار بود. اثر ديگري كه حضورش بر 
تمام اطرافيان مي‌گذاش��ت اين بود كه هم��ه را وادار به 
كار مي‌ك��رد. تا مي‌ديدت مي‌گف��ت »كار تازه!« فكر كنم 
عبدي )عبدالعلي عظيمي( بود كه بعد از مرگ گلش��يري 
گفت: »تمام اين س��ال‌ها انگار ما داش��تيم فقط براي او 
مي‌نوش��تيم.« واقعا تا مدت‌ها پس از مرگ گلش��يري ما 

دستمان به نوشتن نمي‌رفت. 
 در ميان همه شاگردان گلشيري، شما متفاوت‌تر 
و مستقل‌تر عمل می‌کنید. فضاهاي ذهني مختص 
به خود را داريد. ش��ايد در بعضي داس��تان‌ها مثل 
»سان‌شاين« به تكنيك و فرم روايي گلشيري نزديك 
ش��ويد، اما در باقي داستان‌هاي »باغ ملي«ي ا مثلا 
داس��تان »برج« در مجموعه‌ »گنبد كبود« كاملا از 
آن نگاه فاصله گرفته‌ايد. آدم‌هاي داستان‌هاي شما 
در »پوكه‌ب��از«، علاوه بر اين، دچاري ك خس��تگي 
و سرخوردگي عميق‌اند. اين خستگي ناتوراليستي 
و س��رخوردگي آيا حاصل فضاي داستان‌نويسي 
و فضاي اجتماعي ايران اس��تي ا حاصل زندگي 
شخصي‌تان و مسائلي كه در دوران جنگ از آبادان 

تا تهران براي شما رقم خورد؟
مجموع همه اين‌ها اس��ت، به‌علاوه اينكه هر داس��تان 
به‌هرح��ال قرار اس��ت واقعي��ت خودش را خل��ق كند و 
حال‌وه��واي خودش را بس��ازد. داس��تان‌هاي »پوكه‌باز« 
داس��تان‌هاي دوران جنگ اس��ت و تاثير جنگ بر زندگي 
در يك ش��هر و آدمي معمولي كه دچار س��رگرداني است. 
اين‌ها زمينه واقعي است. من البته متوجه عبارت »خستگي 
ناتوراليستي« نمي‌شوم، ولي مي‌دانم كه برخي امور و اعمال 
واقعي گاهي شگفت‌تر و قوي‌تر از داستان است وگاهي هم 
داستان با اينكه متاثر از زمينه‌اي واقعي نوشته شده، چنان از 

واقعيت پيشي مي‌گيرد كه انگار دارد از غيب مي‌گويد. تاثير 
جنگ و آن‌همه تطاول در حاشيه‌اش را ما تازه داريم مي‌بينيم 
و درك مي‌كنيم. داستان‌هاي مجموعه »پوكه‌باز« درباره غيبت 
اس��ت. چيز يا چيزهايي در آدم‌هاي يك زمانه آش��فته گم 
شده است. گاهي وهم جاي اين غيبت را پر مي‌كند، گاهي 
جنايت، گاهي هم جنون به هر ش��كلش ــ جنون ثروت يا 

جنون آزار ديگران. 
 به نظر مي‌رس��د شما هرچه از »پوكه‌باز« بيشتر 
فاصله مي‌گيريد بيش��تر به س��وي فضاهاي وهمي 
مي‌رويد.ي عني اگر روند داستان‌نويس��ي شما را در 
داس��تان كوتاه از »پوكه‌باز« به »باغ ملي« و از »باغ 
ملي« به »گنبد كبود« بررس��ي كنيم، مي‌بينيم انگار 
هرچه پيش‌تر آمده‌ايد بيش��تر به س��مت فضاهاي 
نامتعين حركت كرده‌ايد. فكر مي‌كنيد نويسنده‌‌ای مثل 
شما تا كي بايد مجال تجربه‌كردن به خودش بدهد؟ي ا 
فكر مي‌كنيد وقتي تجربه‌اي مثل داستان »سان‌شاين« 
داريد كه درخشان و موفق است، چرا بايد قطع شود 

و مثلا در »گنبد كبود« ادامه پيدا نكند؟

وهم از آغاز يك عنصر اساس��ي در داس��تان‌هاي من 
بوده. بيشتر داستان‌هاي »پوكه‌باز« و خود داستان‌ پوكه‌باز 
وهم مطلق اس��ت. به نظرم هر داس��تان‌نويس يك نگاه 
ويژه به زندگي دارد، نزديك به يك‌جور فلس��فه. زندگي 
را اين‌جور يا آن‌جور مي‌بيند و به م��وازات آن، آدم‌ها را 
و ني��ات آدم‌ه��ا را اين‌طور يا آن‌طور تفس��ير و تبديل به 
داستان مي‌كند. آن نگاه ويژه هميشه حضور دارد. اما اين 
هم هست كه هر داستان ملزومات خودش را دارد و زبان 
و رواي��ت خاص خودش را مي‌طلبد. مي‌پذيرم كه جهان 
»سان‌ش��اين« در روايت و جزئیاتش با داس��تان »برج« 
بسيار متفاوت است، اما هر دو داستان جهان دغدغه‌هاي 
داستان‌نويسي من است. حالا امروز چون خيلي صحبت 
گلشيري پيش آمد بد نيست به داستان »گرگ« اشاره كنم 
كه به‌نظرم يكي از ناب‌ترين داس��تان‌هاي او اس��ت. اما 
او هرگز ديگر داس��تاني مانند آن ننوش��ت. اين به معناي 
تجربه‌گرايي نيست. آن داستان بايد با آن حال‌وهوا نوشته 
مي‌ش��د. يا مثلا »آدمكش‌ها«ی همينگوي در ظاهر چه 
ربطي با »برف‌هاي كليمانجارو« دارد؟ مساله سبك و زبان 
و جوربودن حال‌وهواي داس��تان با درونمايه آن است كه 
نشان مي‌دهد يك نويسنده واقعا چقدر يا چرا شيوه‌اش 
تغيير كرده. تغيير مداوم س��بك نوشتن اولا خيلي دشوار 
و زمان‌بر اس��ت و اگر هم ممكن شود نويسنده را تبديل 

می‌کند به يك نويسنده تفنني نه تجربه‌گرا. 
 مایلم اين بحث تجربه‌گرايي بيش��تر ش��كافته 
شود. شما مدت زيادي با گلشيري دمخور بوده‌ايد. 
گلش��يري در تجربه‌گرايي در فرم روايتش بس��يار 
محافظ��ه‌كار بود و م��ن اين را حُس��ن او مي‌دانم. 
مثال‌هايي كه از نويسندگان نسل شما و پيش از شما 
براي تجربه‌گرايي و نوآوري در روايت مي‌توان زد، 
مثال‌هاي موفقي نيستند. محمدرضا صفدري كه در 
»سياسنبو«ي ك سوپرموفق بود دست به ريسكي زد 
در رمان »من ببر نيستم، پیچیده به بالای خود تاکم« 
كه به نظر مي‌آيد خاتمه‌اي بر دوران طلايي‌اش بود. 
همين‌طور دولت‌آبادي در »سلوك«. پرسش من اين 
است كه وقتي نويس��نده‌اي جهان داستاني خود 
را مي‌يابد، چرا بايد دست به چنين ريسك‌هايي 
بزند. مثال نيك آن گلش��يري اس��ت كه خط سير 
داس��تاني‌اش را، اگر به قول شما داستان »گرگ« 
ي��ا چند كار ديگر مثل »در ولايت هوا« را در نظر 
نگيريم، با هيچ ريسكي برهم نزد. شما در برخي از 
داس��تان‌هاي »پوكه‌باز« و داستان »سان‌شاين« در 
مجموعه‌ »باغ ملي« به اين جهان رسيده بوديد اما 
در »گنبد كبود« دست به بازيگوشي‌هايي در روايت 
زديد كه البته بارقه‌هاي آن قبلا در داستان‌هاي »باغ 
م��ن« و »باغ مل��ي« و لحظه‌هايي از داس��تان‌هاي 

»پوكه‌باز« ديده مي‌شد.
نه كارهايي كه گلشيري كرده نامش محافظه‌كاري 
اس��ت و نه كاري كه صفدري در »من ببر نيستم...« 
كرده ناگهاني و به قصد تجربه‌گرايي و نوآوري در روايت 
بوده. »نقاشي باغان« و »زنداني باغان« و بعد هم آن چند 
داستان آخرش مثل »آتش زرتش��ت«، فارغ از قدرت يا 
ضعف��ش، به‌نظر ش��ما او را محافظه‌كار جل��وه مي‌دهد؟ 
اتفاقا گلش��يري از نويسندگاني است كه به عمد و به دليل 
دغدغه‌ها و مشغله‌هاي خاصش تصميم گرفت بعد از 59، 
60 به مس��ائل ديگري بپردازد و صراحت بيشتري نشان 
دهد. منظورم تغيير س��بك نيست ولي از همان »فتح‌نامه 
مغان« تا آخر دغدغه‌اش مي‌شود ثبت مسائل و گرفتاري‌ها 
و مكافات زمان��ه. اما همه اين به ظاهر تغييرات در دايره 
آش��ناي زبان و فرم و س��بك گلش��يري رخ مي‌دهد. اين 
اصطلاح��ات تجربه‌گرايي و محافظه‌كاري دقيق نيس��ت 
و كار را به‌وي��ژه در نق��د، خراب و آش��فته مي‌كند. مثال 
خيلي دم‌دستي و نه هم جدي من از داستان تجربي خيل 
داستان‌هاي مثلا پست‌مدرنيس��تي دهه هفتادي خودمان 
اس��ت كه رونوش��تي بود از ترجمه چن��د مقاله و تئوري 
نصفه‌نيم��ه در زمينه نقد كه هيچ ربطي به داستان‌نويس��ي 
نداشت و ندارد. ساختارگرايي و ساختارشكني و نمي‌دانم 

داستان يا رمان بر اساس تئوري چندصدايي باختين نوشتن 
و اين مقولات، مربوط به عالم نقد ادبي اس��ت نه مصالح 
داستان‌نويسي. مجموعه »تيله آبي« و خود همين داستان 
تيله آبي صفدري، كه يكي از درخش��ان‌ترين داستان‌هاي 
كوتاه فارسي است؛ همان فرم و دنيا را دارد و در »من ببر 
نیستم...« به شكل گسترده‌تر ادامه میی‌ابد. در »تيله آبي«، 
صفدري با يك تيله گمشده و يك قهوه‌خانه و يك عمارت 
فرسوده و يك كاميون قراضه و زني كه زماني بوده و حالا 
نيست، سرزميني تباه‌شده مي‌س��ازد كه گذشته‌اي رنگين 
داشته، دست‌كم براي كودك داستان. حالا تمام آن گذشته 
در تلالو رنگ‌هاي آن تيله مدام تجلي مي‌كند، پيدا مي‌شود 
و گم مي‌ش��ود. تيله گمشده مي‌شود برابر با دنياي گمشده 
و گذش��ته تباه‌شده. همين كار، همين فرم روايت به شكل 
وس��يع‌تر و با انگيزه و درونمايه‌اي پيچيده‌تر در »من ببر 

نيستم...« به كار گرفته شده.
 اوج اين بازيگوش��ي‌هاي روايي را مي‌شود در 
مجموعه »گنبد کبود« و در داستان‌هایی مثل »گنبد 
كب��ود«ي ا »ب��رج« ديد كه اگر بخواهي��م نموداري 
براي طرحش��ان رس��م كنيم درس��ت عكس شيوه‌ 
گلش��يري در روايت را در پيش گرفته‌اند. منظورم 
اين اس��ت كه اگر گلشيري به شيوه‌ كاشي‌كارها، به 
قول خودش، ازي ك طرح گنگ شروع مي‌كرد و به 
يك حجم كامل مي‌رسيد، شما در اين داستان‌ها از 
يك فضاي ملموس و رئاليستي آغاز مي‌كنيد اما در 
ادامه آن‌قدر طرح آن را گسترش مي‌دهيد تا بهي ك 
ابهام و فضاي وهمي با پاياني فوق باز منتهي شود. 
فكر نمي‌كنيد در ادامه ابهام بيش از حد فضا، مخل 
اين روايت مستحكم و طرح اوليه‌ داستان مي‌شود؟ 
اين نامتعين‌ش��دن و وهمي‌ش��دن فضاي داستاني 
مثل »برج« از ابتدا در طرح داس��تان بودهي ا پس از 
روايت‌شدن به نوعي تجربه‌گرايي و بازيگوشي در 

داستان بدل شده؟ 
اولا من خيلي بر اساس طرح، به معني عام آن، نمي‌نويسم. 
اما مگر مي‌شود داستاني را با ماجرايي خاص شروع كرد و 
با تلاش و بسيار به يك‌جور آهنگ روايت رسيد و بعد در 
وسط كار، همين‌جور عشقي همه‌چيز ‌را تغيير داد؟ نه. هنگام 
داستان‌نوش��تن هرگز به اين‌جور اطوارها و بازيگوشي‌ها 
فك��ر نمي‌كنم. داس��تان »برج« از همان س��طرهاي اول با 
وهم شروع مي‌شود؛ با ناداني و وحشت از چيزي پنهان كه 
خيلي نزديك ولي در س��ايه است. در نزديك‌ترين آدم‌هاي 
شخصيت و در خود شخصيت اصلي هم چيزهايي پنهان 
اس��ت. داستان هرچه پيش مي‌رود وارد زمينه‌هاي وسيع‌تر 
مي‌شويم و اضطراب و سوال‌هاي راوي ابعاد پيچيده‌تري 
پيدا مي‌كند، از خانه مي‌رويم توي محله و مدرسه و بعد هم 
مي‌رويم به آن بيابان و آن برج. ابهام بيش از حد فضا را نگاه 
راوي و شنيده‌ها و گسترده‌شدن ديده‌هايش ايجاد مي‌كند، 
همين‌طوري و شوخي‌شوخي و براي بازيگوشي نيست. اين 
آدم در ي��ك دنياي پر از پنهان‌كاري و نق��اب و دروغ دارد 
خودش را و اين فضا را مي‌شناسد. هيچ داستان خوبي در 
دنيا، خالي از راز و ابهام نيست و آن را تا پايان داستان هم لو 
نمي‌دهد. در تمام داستان‌هاي ناب دنيا راز باقي مي‌ماند. اين 
ربطي به ايجاد ابهام عمدي و بازيگوشي در ميانه كار ندارد. 
هنر داستان‌هاي خوب، خلق و حفظ اين راز تا پايان است. 
 شما در»گنبد كبود« همچنان تلخ مانده‌ايد. مثلا 
در رئاليس��تي‌ترين داس��تان اين مجموعه، داستان 
»شهرزاد«، ما با روايت كودكي در حال مرگ روبه‌رو 
مي‌ش��ويم. فكر نمي‌كنيد در اين داستان تاثيرگذار، 
تلخي را از حد گذرانده‌ايدي ا فكر نمي‌كنيد تلخي 
بيش از حد رئاليته‌ها در این داس��تان كه قرار است 
وجه زيباشناختي‌اش پررنگ باشد، بيرون مي‌زند؟ 

چه كسي حكم كرده كه شيريني از تلخي زيباشناسانه‌تر 
اس��ت. تازه، حد تلخي كجاست؟ از داستان‌هاي چخوف 
تلخ‌تر هم مگر داريم. داستايفسكي شيرين است؟ هدايت 
شيرين است؟ من مخالف شيريني نيستم ولي معناي »تلخي 
بي��ش از حد رئاليته‌ها« را هم نمي‌فهمم. ش��اهكاري مثل 
»ميرنوروزي ما«ی گلشیری خيلي شيرين است؟ من تا حالا 

نشده اين داستان را بدون بغض به پايان ببرم. 
 ايني كي دو سال را مي‌شود سال‌هاي بازگشت 
ش��ما به ادبيات ما دانست. رمان شما با نام »كوچه 
ابرهاي گمشده« بعد از نزديك به هشت سال انتظار، 
امس��ال منتشر ش��د و مجموعه‌هاي گذشته‌تان هم 
تجديد چاپ. اگر داستان‌هاي كوتاهتان را به دو دسته 
تقسيم كنيم كه »برج« نمادي ك دسته و »سان‌شاين‌« 
نماد دسته‌ ديگر، آيا رمانتان وامداري كي از اين دو 
دسته استي ا شما هم مثل من اعتقاد داريد اين رمان 
راه تازه و ميانه‌اي در جهان داستاني‌تان باز كرده؟

اين را خواننده يا منتقدي اگر هست بايد تشخيص دهد و 
بگويد. من چه بگويم؟ نه، در رمانم هم همان پرسه‌زني‌هاي 
هميش��ه در خيابان هست و همان سرگرداني‌ها را مي‌بينيم 
و توي اين پرس��ه‌ها لايه‌هاي داستان باهم تركيب مي‌شود. 
اين فرم روايت به شكلي هم توي »سان‌شاين« بوده و هم 
به ش��كل ديگري در »برج« ادامه پيدا ك��رده. اما در رمان، 
به اقتضاي تعدد ش��خصيت‌ها و ماجراها و گستره زماني، 

لايه‌هاي متفاوتي مي‌گيرد يا من اميدوارم گرفته باشد. 
 و پرس��ش آخر: چرا ادبيات داس��تاني ما دارد 
درج��ا مي‌زند. چ��را برخلاف ادبيات كلاس��يك 
ما، در دني��ا حرفي براي گفتن ن��دارد؟ آيا امروز 
بارقه‌هايي از س��اعديي ا صادقيي ا گلش��يري را 
در داس��تان نسل تازه مي‌بينيم؟ آيا به تازگيي ا در 
همين هفت-هشت سال اخير صداهايي را خوانده 
يا شنيده‌ايد كه ش��ما را اميدوار كرده باشند؟ اگر 
پاسخ مثبت است چرا اين صداها بدل به جريان 
نمي‌ش��وند و ادبيات داس��تاني م��ا را رو به جلو 
نمي‌برند. چرا ادبيات ما جهاني كه نمي‌شود هيچ، 
در همين داخل هم روند رو به رش��دي اگر ديده 

مي‌شود خيلي لاك‌پشت‌وار است؟
ما توي مملكت خودمان، براي بسياري از خواننده‌هاي 
خودمان غريبه‌ايم. چون داريم هر روز انكار مي‌شويم. مگر 
اينكه باج بدهي. بهترين نويسنده‌هايمان براي همين ترجيح 
مي‌دهند در انزوا كار خودشان را بكنند نه اينكه باج بدهند 
و ب��ا هزارويك دنگ‌و‌فنگ و رب��ط و حمايت گرفتن‌هاي 
شرم‌آور، به راه‌هايي بيفتند كه نتيجه بدهي همان باج‌ها است. 
اصلا بحث تيراژ و افتضاح نشر و پخش كتاب و همه اين‌ها 
هم به كنار. در چنين وضعيتي بحث جهاني‌شدن يا نشدن 
ادبيات، با عرض پوزش بس��يار، به گمانم منتفي و پرت و 
بي‌سبب است. داستان اگر داستان باشد، روزي خواننده آن 
را پيدا مي‌كند و مي‌خواند و به وقتش مطرح مي‌شود. چيزي 
كه هست اگر نويسنده مساله‌اش داستان‌نوشتن باشد، بايد 
فارغ از همه اين حاشيه‌ها و علي‌رغم اين مصيبت‌ها بنشيند 

و داستانش را بنويسد. 

سعيد شريفي*

برشی از »کوچه ابرهای گمشده«نـــگاه
میان رهگذرها رفت سمت همان چهارراه قدیم. نزدیک که می‌شد همیشه دلش می‌گرفت- قدیم می‌آمد، و چهارراه، 
کتابی می‌شد که تندتند ورق می‌خورد. برگ‌برگ کتاب این حوالی را از بر بود. با چنارها شاهد شهری بود که زخم می‌خورد 
و از زخم‌های خود می‌خورد و رشد می‌کرد و پهن می‌شد. در چشم‌های کارون پوست می‌انداخت. چشم‌هایش سوخت. 
عرق کف دستش را همین‌جور که می‌رفت کشید به پوست درختی قدیم. روزگاری زنی زنبیلش را به میخ همین درخت 
می‌آویخت و زیرش می‌نشست و کاموا می‌بافت. شال و کلاه می‌بافت و می‌فروخت. چندتا کتاب هم توی بساطش بود. ولی 

چندتا بود. فقط کتاب‌های مهربابا می‌فروخت. کارون دید کف دستش می‌خارد. با دندان، جای خارش را گاز گرفت. دهانش 
شور شد. کف دستش داشت خون می‌آمد. چندبار خون را مکید و تف کرد. ساعت توی خرازی روی یازده‌وبیست‌وپنج 
خوابیده بود. باز زخم میخ را مکید. تف کرد. ساعت توی داروخانه را از دیوار برداشته بودند. جای ساعت یک مربع تیره 
مانده بود. نگاه به ساعت مغازه‌ها عادت قدیم بود. روزهایی که شروع کرد با پریا قرارگذاشتن. آن روزها تمام ساعت‌های 

فروشگاه‌های یک راسته را دقیقه‌به‌دقیقه در عبور تماشا می‌کرد. و کفرش درمی‌آمد از زمان که نمی‌گذشت. 

گفت‌وگوي آرمان با كوروش اسدي درباره كارنامه ادبي‌اش

نویسنده‌ها هر روز انكار مي‌شوند
 ما هنوز توي مملكت‌مان براي بسياري از خواننده‌هاي‌ خودمان غريبه‌ايم

آرمان- آرش آذرپناه: جنوب ادبیات ایران، هنوز هم نام‌های آشنا و برجسته‌ای دارد که 
هم‌چنان با همه تنگ‌نظری‌ها و اوضاع نابسامان کتاب و نشر، می‌نویسند: کوروش اسدی 
)1343- آب��ادان( آن‌ط��ور که خودش می‌گوی��د او و داس��تان‌هایش را باید در جنوب و 
خوزستان جست‌جو کرد. او از نویسنده‌های دهه هفتاد است که کارش را با نوشتن نقد و 
داستان در مجله‌های مفید و کارنامه شروع و سپس نخستین کتابش »پوکه‌باز« را در سال 78 
منتشر کرد که از سوی »جایزه نویسندگان و منتقدان مطبوعات« تقدیر شد. کارهای بعدی 
او »باغ ملی« )1382- برنده جایزه بهترین مجموعه‌د‌استان سال بنیاد گلشیری، لوح تقدیر 
جایزه ادبی یلدا(، »گنبد کبود« )1394( و درنهایت رمان »کوچه ابرهای گمش��ده« است 
که در ابتدای سال جاری از سوی نشر نیماژ منتشر شد؛ رمانی که قرار بوده سال 87 با نام 

»پایان محل رؤیت است« منتشر شود. اما نشد. بعد اسم »روز قدیم« را به خود گرفت. باز 
هم نشد. و بعد از هشت سال با نام »کوچه ابرهای گمشده« منتشر شد. کارنامه اسدی اما 
به همین چهار کتاب خلاصه نمی‌شود: »شناخت‌نامه ساعدی« و »افسون چشم خورشید« 
)نثرنویسی رستم و سهراب، و رستم و اسفندیار( از دیگر آثار او هستند که هرچند از دور 
گزیده و کوچک به نظر می‌آید، اما این گزیده‌نوشتن و گزیده‌کاری نشان از خلاقه‌بودن و 
خلاقه‌نوش��تن او در ادبیات داستانی معاصر است که برای او جایگاهی ویژه ایجاد کرده 
است. آنچه می‌خوانید گفت‌وگویی است مفصل درباره کارنامه ادبی او؛ از نوشتن نقد و 
داس��تان در دهه ش��صت و هفتاد تا حضور در مجله کارنامه در کنار هوشنگ گلشیری و 

درنهایت مروری بر آثارش.

عکس: علی حسنلو


