
من از آن دسته دشمنان مخالف هوشنگ گلشيري نيستم كه 
از برچس��بِ انكار ادبيات او س��ود ببرم. اين برچسب هنوز هم روي 
هر كالايي باش��د، س��ودآور است. از آن دس��ته از رفيقان گرمابه و 
گلس��تانش هم نيس��تم كه هر وقت منافع اقتضا كند به دوستي با 
او افتخار مي كنند و امتياز مي گيرند و هر وقت كه باد منافع ش��ان 
سمت ديگري بوزد، زبان شان مي شود تيغ موكت بري. همان تيغي 
كه جاهل ها به يك نيشش پي قوزك طرف را مي زنند: خيلي ساده 
و راحت اس��ت در ايران اين كار. مي داني يا نمي داني. طراز قوزك 
پاس��ت، پشت آن، بي دفاع هس��ت و از كفش هم بيرون است. يك 
ني��شِ تيغ بزنند به آن، ط��رف مي افتد. حيرانم كه چطور جاهلانِ 
چاقوكش ايراني از هومر و پاشنه آشيل خبر داشته و دارند. از من 
خواس��ته بوديد كه درباره نثر گلش��يري بنوسيم. ننوشتم و برايش 

دلايلي داشتم به غير از جاگذاشتن شما: 
1- نوشتن درباره نثر يك نويسنده )آن هم كسي چون گلشيري 
كه گوهرش نثر است و نثرش گوهر( به چند ماه كار نياز دارد؛ آن 
هم در صورتي كه با كار او آش��نا باش��ي. تازه اگر كار به دردبخور 
از آب درآيد. مي خواهم بگويم كه نه فقط درباره نثر گلش��يري كه 
ادبيت نثر ريزبين و نثر داستان ذهني را در ايران پايه گذاشت؛ كه 
درباره نثر يك نويسنده مقلد هم نوشتن، وقت لازم دارد و كار جدي.

2� من درباره نثر هوشنگ گلشيري نوشته ام و جانم را در مقاله 
آفرينگان/ زبان آوري هاي هوش��نگ گلشيري كنده ام و چاپ شده. 
در يكي از ويژه نامه هاي روزنامه شرق انگار چاپ شده. لطفاً به اين 

جمله -كه بر سر در ]آن[ مقاله ام نوشته ام- دقت كن:
براي هوشنگ گلشيري كه كلماتش حرام و زهر است بر هر جا 

و هر كس كه ادبيات را به ريا و به زرق سياسي بفروشد.
در آن زم��ان و ب��ا اي��ن جمله، من فقط به ي��ك جريان خاص 
روزنامه نگار آن زمان- به خيال خودش��ان زرنگ و دودره باز- طعنه 
نمي زدم. به آن بخش كه كمي هوشمندي غريزي داشت و حسابگري 
و مي خواست از گلشيري ويترين بسازد، نظر داشتم. باور مي كني يا 
نمي كني؟ ويترين ساختن از نويسنده اي كه حاضر نشد حتي يك 
كلمه از داس��تان هايش سانسور شود و آن مقاله آنقدر گم شده كه 
اينجا دستم كوتاه از منابع برباد ايراني حتي نمي توانم پيدا كنم كه 

كي بوده. من دومين ديدارم را با گلشيري اين طوري شروع كردم: 
دست خط نقدي كه بر جبه خانه او نوشته بودم و در آن با تحسيني 
پنهان نوش��ته بودم كه اين اثر كلي ايراد دارد و در حد گلش��يري 
نيس��ت ]را[ دادم دس��تش. خواند. گفت: »به نظرم تو پچپچه هاي 
فكرت را در اين نقد نوشته اي. اگر يك نويسنده احمق بود، همان 
جا كاري مي كرد كه من از آن جلسه اخراج شوم و ديگر كمرم صاف 
نشود در نويسندگي. اگر يك نويسنده هوشمند جهان سومي بود، 
كاري مي كرد كه نش��ان دهد من يك نويس��نده جوياي نام هستم 
كه مي خواهم به قول جوان هاي )دَم ش��ان گرم( ايراني، دو دره اش 
كنم يا به قول خودش پنبه اش را بزنم و اس��م و ش��هرت به دست 
بي��اورم. ولي لامصب به قول جوان هاي خفن امروزي ايران،  اند كار 

بود ]كه[ كلمه »پچپچه« را به كار برُد.
و اگر يك نويسنده به مفهوم نه ايراني اش بود، داشت مي گفت: 
يعني هم درست مي گويي و داري پدر كتاب جديد مرا درمي آوري، 
هم جرات نداري كه رك و راست بگويي؛ و البته معلوم بود كه دوست 
ندارد و مي فهمد كه من هم دوست ندارم رك و راست گفته شود 
كه اين اثر در حد »شازده احتجاب« )كه بدش مي آمد فقط درباره 
آن حرف زده ش��ود( و در حد »كريس��تين و كيد« و در حد بعدها 

»آيينه هاي دردار« نيست.
و چون گلشيري بود، داشت مي گفت: اين را نوشته اي كه از شر 
من توي كله ات خلاص شوي و راه خودت را بروي. و دقيق گفت. 
راست مي گفت. باري؛ آقاي گلشيري ما، هر وقت مي خواست كاري 
هوش��مندانه بكند، مثلًا امضا گرفتن براي يك اعلاميه يا بيانيه اي 
صنف��ي، از كس��ي كه در دني��اي فرهنگ ايران ش��خص محترم و 
مهمي بود اما ملاحظات سياس��ي محافظه كارانه داشت يا هر وقت 
كه مي خواست يك واقعيت حقيقت را درباره ادبيات فروشان به زبان 
بياورد، با نيم لهجه اصفهاني مي گفت: »بياييد ش��يطنت بكنيم« و 
خيلي وقت ها حتي شيطنت هوشمند اصفهاني اش براي اينكه شخص 
مهمي اعلاميه مهم و البته معروفي را امضا كند به جايي نمي رسيد. 
يادم نرفته و نمي رود؛ من فقط يك داس��تان چاپ ش��ده داشتم در 
كهكشان نويسندگان ايراني. در خانه اش بعد از خواندن يك داستان 

و بحث بر آن، يك اعلاميه گذاشت جلوم كه امضا كن. گفتم: 
آقاي گلش��يري! من كه اس��م و رس��مي ندارم. سياهي لشگر 

مي خواهي؟
گفت اگر اين اعلاميه درس��ت مي گويد، امضا كن. امضا كردم. 
جايي درباره هوشنگ گلشيري نوشته يا گفته ام كه او گل سرخي 

اس��ت كه خ��ار دارد. اگرچه بعضي از نزدي��كان او اين جمله را بد 
فهميده اند اما گمان نكنم كه او اين جلمه را بد فهميده باشد. گل 
س��رخي كه خار دارد همه جاي ادبيات آمده. مثلًا ش��ازده كوچولو 
يك گل س��رخ دارد، اميلي خانم فالكنر هم؛ و ش��ازده احتجاب كه 
دو گل س��رخ دارد. در ادبيات ايران، ما 300 گل س��رخ داريم يك 

گل نصراني. ) ما را زِ سر بريده مي ترساني؟(
بدبختي او و همه نويسندگان زجركشيده ايران اين بوده و هست 
ك��ه فق��ط فرصت دارند در يك باغچه كوچك به نام ايران يك گل 
سرخ باشند در حالي كه حق شان است در باغ جهان يك گل سرخ 
باش��ند. خارهاي گلشيري دستِ كساني را كه گلچين بودند، خون 
آورد. آنهايي كه فكر مي كردند با يك س��ر قلم رفتن، يك ش��اهكار 
ادب��ي براي جهان آفريده اند. از او تقاض��اي ملاقات مي كردند يا با 
صد ترفند ديگر، خودشان را به او مي رساندند و فقط منتظر بودند 
كه بگويد حبذا، ش��اهكارا، درخشانا... مطمئنم اگر هم گفته باشد، 
تعداد اين گفت هاي مصلحتي اش در برابر هزاران گفته مريدپروران، 
نزديك به صفر است. آن حبذاگو بردند و عمرشان درازاتر باد و بادا.

و وقتي گلشيري، آقاي گلشيري بود كه بيشتر وقت ها بود، بعد 
از اينكه آن بعضي ها داستان شان را مي خواندند، در سه چهار جمله 
تمام رياي ادبياتي شان را بهشان رو مي كرد و البته چون وقت ِ حرف 
داستان بود، نه ملاحظه اين را مي كرد و نه آن را؛ و البته دشمنش 
مي ش��دند و البته هيچ جايي در صفحه سانسورشده تاريخ ادبيات 
ايران، اين چيزها ثبت نشده. و البته آقاي گلشيري در گاه گاه هاي 
نادر بده بستان ها- به لهجه اصفهاني اش- مثلًا گاهي هم هواي امثال 
شاعر پياده روهاي تهران را هم داشت. كسي مثل آن كسي كه يكي 
از نمادهاي آن بخشي از ادبيات ظاهراٌ اپوزيونيست اما رياكار ايران 
است كه در س��خت ترين شرايط جمع صنفي نويسندگان، غيبش 
مي زد و البته گل بي خار ]همين[ است. درباره اش در يك مصاحبه با 
يكي از روزنامه هاي اصلاح طلب گفته ام: شاعر بزرگي كه خيلي جاها 
مي گويند شاعر بزرگي است اما هيچ كس يك سطر شعر از او به ياد 
ندارد و البته، عزيز، باور نمي كني؛ اين جمله سانسور شد! از و براي 
گلشيري بايد نوشت و بايد نوشت كه نوشته شود چقدرها در ن و 
القلم )ايران عزيز ما( فاصله است بين حرف /ن/ )نون( و الف قبل از 
قلم؛ و گلش��يري قامت صاف الف را برگزيده بود. از من مي خواهي 
كه الف بگويم درباره گلشيري؟ ما را ز سر بريده مي ترساني؟ سرش 
بريده ش��ده. بيا تلاش كنيم گلِ گلشيري را بنويسيم. شايد زماني 

/ي/ او را هم بنويسيم. 

شهريارمندنيپور

ده س��ال پيش هوشنگ گلش��يري به آن نقطه محتوم رسيد 1 
كه در انتظار همه ماس��ت و حالا وقت آن رسيده ببينيم از او 
چه نش��انه اي بر جهان ما باقي مانده است. او معتقد بود كه تغيير 
جهان از راه ادبيات، خرافه اي بيش نيست اما من فكر مي كنم در 
ابعاد كلان تر نويس��ندگاني هس��تند كه از آنها نقشي بر زمانه باقي 

مي ماند. هوشنگ گلشيري چنين نويسنده اي بود.
اوايل رمان آينه هاي دردار،  ش��خصيت اصلي رمان از خودش 
مي پرس��د: »كجايي ام من؟« ما چه؟ ما كجايي هس��تيم و چقدر 
نيازمند درك خويشتن ايم؟ ما كه هستيم؟ چه گذشته اي داريم و 
چه طرحي براي آينده؟ راه نجات ما چيست،  كدام است، كجاست؟ 
به اعتقاد نگارنده هوش��نگ گلشيري در محدوده اي به شدت 
ايراني قلم مي زد و دلمشغولي هايش او را به هر طرف كه مي بردند، 
س��رانجام ب��ه همين خ��اك دامنگير بازمي گش��ت و مقولاتي كه 
مردمان اين س��رزمين را زنده و مرده، از ديروز تا  فردا به يكديگر 

پيوند مي دهد.
  از اي��ن منظر كه به آثار گلش��يري نگاه كنيم، ش��ايد بتوانيم 
تاثير او را بر جهان او و جهان خود تحليل كنيم؛  تاثيري كه خواه 
ناخ��واه داراي يك وجهه اجتماعي هم هس��ت. اگر بپذيريم كه او 
از اين ناخودآگاه مش��ترك كه در ذهنيت همه ماس��ت تا اين حد 
تاثير پذيرفته است، چاره اي نداريم جز اينكه بپذيريم بنا بر قانون 
عمل و عكس العمل او هم بر جهان ما تاثير گذاش��ته اس��ت و بايد 
نشانه هاي اين تغيير و تحول را پيدا كنيم. شايد او راهي باز كرده 
باش��د تا بفهميم انسان ايراني،  انس��ان تراژيك ايراني در بزنگاه ها 
چطور عمل مي كند. كدام داستان ايراني را سراغ داريد كه به اندازه 
»فتحنامه مغان« به جست وجو در اين بزنگاه بپردازد. چرا همچون 
آدم هاي اين داستان برجسته وقتي همديگر را پيدا مي كنيم و به 
خيابان ها مي آييم،  به جاي آنكه با چشم سر ببينيم و مثل آدم هاي 
عاقل و بالغ انديشه كنيم و از فرصت ها استفاده كنيم، چشم سر را 
مي بنديم و چشم دل مي گشاييم و مثل خوابگردان مست نيازمند 
مي  نابي مي ش��ويم كه در خاك كرده اند؟ گويي گرفتار مراس��مي 
آيين��ي مي ش��ويم كه اجزاي صحن��ه  و ديالوگ هاي آن از ازل به 
قامت ما نوش��ته ش��ده و پدران و نياكان ما نسل در نسل آن را بر 
صحنه اجرا كرده اند. گويي ما فقط لعبتكاني هستيم اسير و بندي 
طلس��م متني كه در لحظه شدن براي هميشه منجمد شده است 

و هيچ وقت هيچ كدام از اجزايش تغيير نمي كند. 
فتحنامه مغان مصداقي اس��ت از انسان تراژيك ايراني، انساني 
كه در بهترين لحظه هاي منحني زندگي و حياتش وقتي آزادترين 
لحظه هايش را تجربه مي كند در پسله هاي ذهنش، بندي تقديري 
اس��ت كه ب��اور دارد از آن گريزي ندارد و س��همش تجربه مكرر 
شكس��ت در لحظه هاي پيروزي اس��ت و تن دادن به قضا و قدر به 
جاي رقم زدن آينده. فتحنامه مغان داستان غريبي است كه يكي 
از ديرپاترين اجنه درون ما را بيرون مي كشد و پيش رويمان قرار 
مي دهد تا ببينيم خويش��تن خويش را كه چه آس��ان فرصت ها را 

از دست مي دهيم. 

ما آسيايي ها انگار يكباره از چند قرن پيش به اين زمانه، به 2 
قرن بيس��ت و يكم پرتاب شده ايم. خيلي هم عجله داريم و 
جايگاه درخور و شايس��ته خويش را طلب مي كنيم. اما جايگيري 
به اين آس��اني ها نيس��ت. چراكه بايد يكشبه  راهي را طي كنيم و 
نتيجه اي را بگيريم كه ديگران طي چند قرن رفته اند و گرفته اند. 
برخي نسخه پيچيده اند كه بايد از فرق سر تا نوك پا غربي بشويم. 
نسخه هاي ديگري هست كه بعضي هايش حتي مجرب هم هست 
ولي نه براي ما. هم قاره اي هاي خستگي ناپذير و چشم بادامي ها به 
زودي متوجه ش��دند كه بايد راه خودش��ان را پيش بگيرند. براي 
همين هم هست كه اين روزها از كارتون و سينما بگيريد تا فوتبال 
و كارخانه و الكترونيك و روبات، هر جا كه چشم بادامي ها هستند 

ذن و آموزه هاي بودا هم هست.
در آثار هوشنگ گلشيري نشانه هاي بسياري از چنين رويكردي 
دي��ده مي ش��ود. به قول زنده ي��اد بيژن نجدي تركي��ب غريبي از 
مدرنيس��م و ارزش هاي عميق فرهنگي و هستي شناس��ي ايراني. 
داس��تان خانه  روشنان اعجوبه حيرت انگيزي از اين فرآيند غريب 
اس��ت. داستاني با زيبايي شناسي و پيچيدگي ها و ظرافت هاي يك 
داستان مدرن اما در پيوند با تمركز و مديتيشن و عرفاني كه هنوزا 
هنوز داس��تان كرامات و عجايب آن سينه  به سينه  نقل مي شود و 
آمده تا رسيده به ما و خواه ناخواه بخش بزرگي از ميراث فكري ما 
را شكل مي دهد. گلشيري به فراست به الگويي دست يافت كه كليد 
گشايش دروازه ها، آينده را مي گذارد كف دست نسل هاي بعدي. 
يا توجه بفرماييد به تمركز او بر س��نت ادبي تذكره نويس��ي و 
كتابت و س��نت هاي ديگر ديواني كه  در ادبيات ما س��ابقه بسيار 
دارد. او توانس��ت از دل اينها قالب هاي روايي جديدي بيافريند تا 
صحنه هاي داس��تان هايي را به مخاطبش ارزاني كند كه در تاريخ 
ما تا به امروز نس��ل اندرنس��ل تكرار ش��ده. خواننده داستان بلند 
»حكايت آن س��وار كه خواهد آمد« اگر ايراني باش��د، از هر نسلي 
كه باش��د فرق نمي كند، مي تواند اين داستان را مثل يك خاطره 
در ذهن��ش بيدار كند و ب��ا مردمي همذات پنداري كند كه غروب 
آفتاب اس��ب را مي آراس��تند و به دروازه شهر مي بردند تا ناجي از 
راه برسد و بر آن سوار شود و دنيا به كام گردد. چه سعادتي براي 
چنين مردمي بيشتر از آنكه ديگر وظيفه اي براي خود نمي بينند 
جز پيروي از او. اما وقتي غروب مي گذرد و س��وار از راه نمي رسد 
چه مي كنند اين مردمان با اميد خود؟ تمام خش��م خودش��ان را 
بر س��ر اسب بيچاره سنگسار مي كنند، چرا كه او حتماً لايق سوار 
نبوده و نيامدن س��وار هم گناه اوست. شايد همين علاقه بر تكرار 
بوده باشد كه ما را به ملتي جبرگرا تبديل كرده است. به هر حال 
گلش��يري با آثارش داس��تان هايي را در ذهن ايراني بيدار مي كند 

كه نيازمند نگرش دوباره و ساختارشكني هستند.

زندگي انس��ان امروز در قرن 21 صراحتي را طلب مي كند 3 
كه براي انس��ان ايراني قباحت دارد. ذهن انس��ان ايراني با 
خ��ودش تعارف دارد. س��اختارهاي دوتايي ظاهر و باطن، اندروني 
و بيروني و زهد و ريا، انس��ان ايراني را به رودربايس��تي با خودش 
مي اندازد و مكانيستي را در ذهن او فعال مي كند كه بديهي ترين 

عينيت هاي غيرقابل انكار را به شكل بسيار پاستوريزه دور مي زند 
و به پس��توخانه ذهن مي فرس��تد. داس��تان زيب��اي »به خدا من 
فاحشه نيستم« به زيبايي به جنگ اين ساختار بيمارگونه مي رود 
و مجموعه متناقضي را به نمايش مي گذارد كه تا انس��ان هست با 
انسان هس��ت اما در ذهن ايراني جلوه اي به شدت رياكارانه دارد. 
چني��ن رويكردي معمولاً با مقاوم��ت بنيادهاي محافظ و متظاهر 
به اخلاق رو به رو مي ش��ود و اصطكاك ايجاد مي كند اما سودمند 
است و مخاطب همراه با شخصيت هاي داستان مجبور به مشاهده 
خويش در آينه مي ش��ود. شخصيت هاي اين داستان مي دانند كه 
دارند چه كار مي كنند و حتي از كاري كه مي كنند لذت هم مي برند 
اما در كلام حاضر به پذيرفتن آن نيس��تند و مقاومت مي كنند. به 
دور و بر نگاه كنيد و ببينيد چه خبر اس��ت يا چرا راه دور برويم 

خودمان چطور عمل مي كنيم؟  

در ادبي��ات كهن ما حضور زن هميش��ه نمادي��ن و زينتي ۴ 
بوده. نماد وسوس��ه، نمادي دني��وي در مقابل معنويات )باز 
هم س��اختاري دوتايي(، گاهي حتي نمادي ش��يطاني. قدر مسلم 
اين اس��ت كه هيچ گاه به چه��ره واقعي يك زن و زندگي روزمره 
او پرداخته نمي ش��د. شايد عصاره اين طرز تلقي را بتوانيم در آثار 
صادق هدايت ببينيم. بله، دوگانه زن اثيري و لكاته. يا آنقدر خوب 

كه آسماني باشد، يا آنقدر بد كه سزاوار كشتن. 
گلشيري در طول زندگي ادبي اش پيكان آفرينش هنري خود را 
به سمت انسان مونث ايراني گرفت. نخستين بار در داستان »پشت 
س��اقه هاي نازك تجير« اين رويارويي مشاهده مي شود. شخصيت 
مرد داستان در زنِ حي و حاضر جز لك و پيس و كژي و پلشتي 
چيزي نمي بيند و در تصوير بي جان مجله خارجي سراسر لطف و 
زيبايي. دوگانه اثيري- لكاته شايد بدترين نفريني باشد كه انسان 
تراژيك ايراني مبتلا به آن است. و نتيجه آن هميشه قتل، جنايت و 
بدبختي بوده است. شايد تنها راه شكستن اين نفرين، شكستن بت 
عيار و زيباي اين بتكده باش��د. نام شخصيت اصلي رمان آينه هاي 
دردار ابراهيم است. او نويسنده است و حاصل زندگي اش پرداختن 
تصويري است از عشقي كودكانه و ساختن بتي عيار كه از قضا صنم 
نيز نام دارد. طرف ديگر اين كشمكش زني واقعي است كه همسر 
ابراهيم است. در پايان رمان ابراهيم سرانجام بت را مي شكند و به 
زن حي و حاضر و واقعي بازمي گردد. شايد از همين رهگذر باشد 
كه ابراهيم رمان آينه هاي دردار آرزو مي كند كه داس��تان و رمان 
باطل السحر ته مانده بدويتي بشود كه نسل اندرنسل تكرار كرده ايم 

و هنوزا هنوز گرفتار آنيم.

در آثار گلشيري هميشه نشانه هايي از توجه به زمان حال وجود ۵ 
دارد: چه زماني كه داستانش در زماني مي گذرد كه نويسنده 
در آن زندگي مي كرد، چه وقتي كه زمينه زماني داستان گذشته 
است. او نسبت به زمانه خويش متعهد است و تعهد نويسنده را در 
اين مي بيند كه بر زمانه خويش شهادت بدهد. توجه گلشيري به 
دلمشغولي هايي كه از يك ذهن متمركز و مسوول برمي آيد، باعث 
شده كه داستان هاي كوتاه و بلند و رمان ها و حتي نقدهاي او و هر 
چيزي كه از قلم او تراوش كرده چون سلسله جبالي باشد پيوسته 

كه از يك خاك سر بركشيده و دل آسمان را خراش مي دهد. 

اينكه تاريخش را از ياد برده ام، دست خودم نيست، اما مي دانم در 
آن س��ال هاي بعد از انقلاب مسووليت صفحه ادبي- مفيد- با او بود. 
هنوز به ياد دارم كه داستان كوتاه »خاكدان ديو« را برايش فرستادم، 
و باز هم مي دانم كه آن داستان داستاني بي ساختار، درهم و برهم و 
بسيار ضعيف بود كه در آن هيچ كدام از اصول داستان نويسي رعايت 
نشده بود و عناصر داستاني حرفي براي گفتن نداشتند. پس اين جور 
داستان ها بهتر است به اعماق سطل زباله ها بروند. و سردبيران مجله هاي 
ادبي نشاني اين سطل ها را به خوبي به ياد دارند. اما ميز سردبير مجله 
مفيد، به گمانم، س��طل زباله نداش��ت. اين را زماني متوجه شدم كه 
پستچي محله مان فقط يك بار زنگ زد و داستانم را به من برگرداند. 
پاكتي بود شبيه تمام پاكت هاي دنيا، و در جوف آن يك نامه بود به 
همراه همان داستاني كه با خط بسيار بد نوشته بودم. چيزي كه در 
آن پاكت بسيار ارزشمند بود نامه اي بود صميمي. پاكت نامه را نگه 
داشته بودم تا اينكه در يك اسباب كشي غم انگيز آن را از دست دادم. 
هنوز كه هنوز است اين وهم به سراغم مي آيد كه شايد در ميان خرت 
و پرت ها باشد، و ديوانه وار دنبالش مي گردم، اما پيدايش نمي كنم. اين 
رفتار وهم انگيز از دهه شصت تاكنون با من است و ادامه دارد. زير آن 
نامه گمشده امضاي هوشنگ گلشيري بود. گلشيري داستان را نقد 
كرده بود آن هم با چه حوصله اي، و من مبتدي، كه س��ال هاي سال 
قلم را كنار گذاش��ته بودم، براي اولين بار متوجه شدم چه چيزهايي 
دارم و از چه چيزهايي محرومم. او از من خواست كه داستان را با دقت 
باز نويسي كنم و مواردي را حذف كنم و مواردي را به داستان بيفزايم و 
عودت دهم.  آخر سر هم ازم خواسته بود تا فتوكپي  شناسنامه را هم، 
با بازنويس��ي جديد داستان، به دستش برسانم؛ آخر شك داشت كه 
اين اسم حقيقي من است يا از آن استاد و مترجم قدر كش رفته ام. 
اگر داستان هم چاپ نمي شد خيالي نبود )كه چاپ هم نشد( اما در 
من انگيزه اي به وجود آورد تا خودم را به راحتي پيدا كنم. تمام موارد 
و اش��كالات را يادداش��ت كرده بودم و به ديوار اتاقم چسباندم. از آن 
پس دانستم از چه مسيري بروم تا يك داستان ظهور كند. وقتي كه 
با آن س��ن و س��ال، ذوق زده، نامه را به منوچهر آتشي نشان دادم او 
گفت: »هوش��نگ قبل از آنكه دغدغه خودش را داشته باشد دغدغه 
ديگران را دارد؛ و هميشه جانش را صادقانه روي اين كار مي گذارد.« 
از اين روس��ت كه رمان »ش��ازده احتجاب« او را مانند چند كتاب از 

چند نويسنده ديگر، هميشه پيش رو دارم. 
درست است، همان جور كه مفت آنها را از دست نمي دهم شازده 
احتجاب را هم كنار دستم مي گذارم. آدم ها را از درون كتاب خشم و 
هياهو بيرون كشيدم. )خوشبختانه اين كتاب را كه با ترجمه درخشان 
بهمن شعله ور بود؛ يعني همان چاپ 13۴۴، سالم نگه داشته ام.( هر 

كدام را با صدايش��ان، تفكيك كردم. بنجي عذابم مي داد. به راحتي 
نمي توانستم به درونش بروم، خيلي سخت بود. صدايش دور به نظر 
مي رسيد. چگونه مي توانستم به اين صدا نزديك شوم. اين گفتارهاي 
دروني كه در لايه هاي داستان چند پاره مي شدند چگونه مي توانند به 
سطح ارتباطي برسند؛ شگرد اصلي كجاست؟ وقتي صداي بنجي را در 
متن مي شنويم گرفتار آن پهناي ذهن مي شويم كه زبان خاص خودش 
را دارد. در اين روند كشف مي كنم كه جريان سيال ذهن چگونه مي تواند 
اين قرارداد ادبي، يعني متكي بر شيوه گفت وگوي دروني مستقيم و 
غيرمستقيم را مورد استفاده قرار دهد؛ گرچه از پس آن، شيوه هاي ديگر 
نيز مد نظر است كه كاركرد آن تنها منحصر به نويسندگان اين ژانر 
نوشتاري نيست و ساير نويسندگان نيز از آن بهره برده اند. اما در اينجا 
گرفتار روند ذهني مي شويم؛ چيزي كه فاكنر در رمان گور به گور نيز 
به آن متوسل شده بود. و گلشيري نيز اين روند را در شازده احتجاب 
به خوبي دنبال كرده است. در گفت وگوي دروني شازده احتجاب ما 
به نحو زيركانه اي آمد و رفت نويسنده را در هر قطعه اي مي بينيم. او 
وقتي خودش را به ما نشان مي دهد يك اتفاق مي افتد و صحنه هايي 
پديدار مي ش��ود تا فضايي را براي گفت وگوي دروني آماده س��ازد. بر 
اساس اين ساختار روايي، كه مبتي بر جريان سيال ذهن است، داناي 
كل، با نزديكي به ذهنيت شازده احتجاب، زمينه ساز به وجود آمدن 
لايه هايي مي ش��ود كه با دقت فضا را ش��كل مي دهد. از همان شروع 
رمان ما با نشانه هايي روبه رو مي شويم كه بعدها، در روند رمان، پس و 
پشت آن نشانه ها را كشف مي كنيم. فاكنر نيز در شروع خشم و هياهو 
كوشش مي كند نشانه هاي دروني بنجي را در همان ابتداي رمان نشان 
دهد. ما جهان بسته دردآور بنجي را از ديدگاه او رويت مي كنيم: »از 
لاي نرده و لابه لاي گل هاي پيچاپيچ مي توانستم زدن آنها را ببينم...« 
اين ش��روعِ درس��ت، رمان را به كار مي اندازد؛ همان طور كه: »شازده 
احتجاب توي همان صندلي راحتي اش فرو رفته بود و پيشاني داغش 
را روي دو ستون دستش گذاشته بود و سرفه مي كرد« آغاز فرو رفتن 
ما در جهاني سيال است كه در انتظار ماست. در خشم و هياهو وقتي 
اندك اندك صداي ديگران به گوش مان مي رس��د درمي يابيم كه اگر 
بنجي نبود اين صدا ها با تاخير به ما مي رسيد. اگر شخصيت او خوب 
پرداخت نشده بود محال بود كه ما ديالوگ هاي لاستر، ورش، كدي و 
ديگران را »دروني« احساس كنيم. اين پردازش شخصيتي در شازده 
احتجاب نيز وجود دارد، ما از طريق او، شازده، فخرالنساء، فخري، جد 

بزرگ، عمه ها، مراد و... ديگران را پيدا مي كنيم. 
مرگ هاي بهنگام

هر كس به شيوه خودش با مرگ روبه رو مي شود. مرگ هاي مختلف 
به زندگي شكل مي بخشند. مرگ در آثار چخوف، داستايوفسكي، فاكنر 
و گلشيري اينچنين است. مرگ هاي درون خشم و هياهو يك جورهايي 
به زندگي معنا مي بخشند، و مرگ در رمان »گور به گور«، به تناسب 
فضايي كه دارد شكل مي گيرد و ما را اسير خود مي كند؛ يا با ترفندي 
غيرمعمول ما را به عمق مي برد. مرگ در داستان بلند »گل سرخي 

براي اميلي« مرگي است كه انتظارش را داريم، و از همين روست كه 
شكل زندگي اميلي، به تناسب همان مرگ، به نحو محسوسي ديده 
مي شود. مرگ در آثار گلشيري برآمده از ساختاري است كه تعريف هاي 
مختلفي را برمي تابد. اما در شازده احتجاب خبررسان شخصيت مراد 
است كه بعد از حادثه واژگون شدن درشكه و چلاق شدنش - نشانه اي 
از مرگ- همراه اوس��ت.  صداي صندلي چرخ��دار مراد در لايه هاي 
مختلف رمان منعكس مي ش��ود. صندلي چرخدار هم تبديل به يك 
نشانه مي شود، همان طور كه صندلي راحتي شازده احتجاب هم نشانه 
است )او آخرين شب زنده بودنش را روي آن تجربه مي كند(. گلشيري 
با اشراف به ادبيات و نشانه هاي نمادين مي داند چگونه مرگ را به فضا و 
آدم ها نزديك كند. حس مرگ حسي دروني است؛ كه هرگاه از اضلاع 
مختلف رمان بيرون مي زند، جهان پيرامون ما رنگ مي بازد. شازده هيچ 
چاره اي ندارد جز اينكه فرو برود همان جايي كه نشسته است، و در 
نهايت اين سرنوشتي است كه از قبل رقم خورده است. زمينه سازي 
و صحنه آرايي گلشيري براي رسيدن به اين مرگ ناگزير، توانايي او را 
در چيدمان اشيا و آدم ها به خوبي نشان مي دهد. ميزانسن شخصيت ها 
در صحنه هايي كه مرگ دارد شرح داده مي شود ميزانسني في البداهه 
نيست، بل برون آمده از لحظاتي است كه گلشيري در چيدمان شان 
فضا، مكان و ديالوگ ها را دخالت مي دهد، و به خوبي طراحي مي كند. 
براي نمونه توجه كنيد به صحنه تشييع جنازه پدربزرگ: »چهار اسب 
قزل با يراق هاي سياه كالسكه را مي كشيدند...«)ص 31( در اين تصوير 
بكر مرگ به كمك نشانه ها: »عماري سياه، شال سياه، دستكش هاي 
سياه پدر، لباس مخمل سياه مراد، طاقه شال زمردي، سه قدح بزرگ، 
گلاب پاش ها، صندوق جزوه هاي قرآن، رحل ها، چهل چراغ چهل شاخه 
بلور، عودسوز هاي مسي و...« مي شتابد. دقت گلشيري تنها در ميزانسن 
و چيدمان وسايل عزاداري نيست، بل تغيير دادن همين فضا، با همان 
كيفيت، و چرخش تكنيكي هوشيارانه و فرافكني موجز است تا صحنه 
را عوض كند و به جاي تش��ييع پدرب��زرگ، مادربزرگ را در عماري 
بگذارد. و پس از آن صحنه دوباره شكس��ته مي ش��ود و ما به صحنه 
نخست برمي گرديم. اين چرخش تكنيكي استعاره اي است تا فضا را 
براي درك بيش��تر انقراض يك خانواده اشرافي زمين خوار مهيا كند. 
بالاخره مراد خبر مرگ شازده احتجاب را هم به او مي دهد: »موش ها 
رفته بودند. سر شازده زير بود، روي ستون دست هايش. دست هايش 
مي لرزيد. پيش��اني اش سرد شده بود. صبح كاذب همه اتاق را روشن 
كرده بود و از دوردست ها خروس ها مي خواندند. شازده عوعوي سگ ها 
را ش��نيد و صداي حركت چرخ ها روي قالي و بعد صداي باز و بسته 
شدن در را. ... از آن همه پله پايين تر و پايين تر مي رفت، از آن همه 
پله كه به آن دهليزهاي نمور مي رس��يد و به آن سردابه زمهرير و به 
ش��مد و خون و به آن چش��م هاي خيره اي كه بود و نبود.« حالا دارم 
به آن داس��تان فكر مي كنم: »خاكدان ديو«؛ كه اگر نوشته نمي شد 
نمي توانستم تحت تاثير آن نامه به دو كتاب گرانسنگ؛ خشم و هياهو 

و شازده احتجاب نزديك شوم. روحش جاودان باد. 

 
آنه��ا كه گلش��يري را از نزديك دي��ده بودند، رفته بودند 
خانه اش، محل كارش، حضورش را تجربه كرده بودند، خوب 
مي دانند نبودن و نداش��تن او را تصور كردن، س��اده نيست. 
آنهاي��ي كه در حضور او داس��تان خوانده اند، خوب مي دانند 
چطور او چشم ها را مي بست و در فضاي كلمه ها غرق مي شد 
و انگار كه ديگر در كنار نويسنده نشسته بود. جايي ديگر بود. 
به موقع از آن فضا جدا مي شد و پا به حيطه نقد مي گذاشت. 
شبكه علت و معلولي را در كنار هم مي نشاند و تحليل مي كرد 
و به متون مختلف ذهن ها را مي كشاند و به قول خودش بايد 
نويس��نده خشت به خش��ت مي چيد و روايت مي كرد. تجربه 
خواندن داس��تان و ش��عر براي گلشيري به شكلي بود كه در 
حضور نويسنده اي ديگر تكرارناپذير بود. او به حقيقت داستان 
گفته شده و مانده در ذهن نويسنده نزديك مي شد. گاه حتي 
نزديك تر از خود نويسنده. مي دانست او چه مي خواسته بگويد 
و ناگفته مانده و چطور بايد مي گفته. تاثير او بر داستان نويسي 
اي��ران و نقد و نظ��ر كه تا همين حالا ه��م ادامه دارد، قابل 
چشم پوش��ي نيست. كمتر پيش مي آيد كسي داستان هاي او 
را بخوان��د و تحت تاثيرش قرار نگيرد. طول مي كش��د  تا از 
كمند نثر و زبان او هنگام نوشتن خلاص شد. سايه اي كه در 
پي خواندن  داس��تان هاي گلشيري بر سر يك نويسنده قرار 
مي گي��رد تا مدت ها در آن كنج و گوش��ه هاي ذهن، حركت 
مي كند و اثرش را به طريقي به متون او نزديك مي كند. از اين 
تاثير لي لي گلس��تان هم در تمام مدت گفت وگو مي گويد؛ از 
اينكه خواسته داستان  بنويسد و گلشيري به او گفته دير شده 
و او با خنده پذيرفته و چقدر هم از صراحت او لذت برده است. 
از جدي بودن گلش��يري مي گويد و اينكه ادبيات مس��اله اش 
بوده و درگيري اش با اين جريان به نيم قرن مي رس��د. هرگز 
هيچ روزي را بدون فكر كردن، خواندن يا نوش��تن نگذرانده 
و چنين خش��ت ها را كنار هم چيده و بالا آمده و رس��يده تا 
گلشيري شدن. جريان شدن. ماندن تا همين حالا در صفحات 
ويژه اي كه به مناس��بت نام و حضورش تدارك ديده ايم. او را 
مي بينيم همچنان كه در جريان هاي ادبي امروز ايران. هنوز 
هم كسي وقتي مي خواهد عزمش را جزم كند و راهي مسير 
ادبيات شود ثابت قدم و استوار ياد هوشنگ گلشيري مي افتد. 
ادبيات  شوخي و حاشيه  نيست و نمي تواند باشد. يك سرباز 
هميشه آماده مي خواهد كه نامش نويسنده است. و به احترام 

او همه از جا برمي خيزند.
---

- به نظر شما آيا خود گلشيري بر جريان داستان نويسي 
اثر گذاش�ته يا نوشته هايش؟ نحوه گرداندن كارگاه ها و 
شاگردهايش باعث ايجاد جريان ادبي خاصي در سه دهه 
اخير ش�ده است؟ حتي نوع تعامل اش با شاگردانش هم 
اثرگذار بوده است. شايد هم تلفيقي از اين دو باعث شده 
كه ما امروز دنبال مسير و ريشه هاي آن جريان مي  گرديم. 
 اين براي من خيلي خوب بود. در آن شب كه كار كالوينو 
را تحلي��ل كرد به 1۵، 16 نف��ر گفته بود كتاب را بخوانند و 
راجع به آن حرف بزنند. اينقدر اينها را قشنگ رهبري مي كرد 
و اينقدر با تمدن و مهرباني و با علاقه بس��يار آن جلس��ه را 
چرخاند كه وقتي بيرون آمدم فكر كردم، چقدر خوش��بختم 
كه اين آدم را مي شناسم. يا چقدر خوشبختم كه اين آدم از 
اين كتاب خوشش آمده است. شاگردهايش فقط تحت تاثير 
نوشته هايش نبودند. خيلي بهشان چيز ياد مي داد. آنهايي كه 
توانستند اينها را كسب كنند و در نوشته هايشان به كار ببرند، 
به نظرم الان نويس��نده هاي خوب ما هستند. خيلي هايشان 
ادبيات گلشيري را خواستند تقليد كنند، نشد. خيلي هايشان 
شنيده هايش��ان را به عقيده هاي خودشان تبديل كردند. آن 
درس��ت بود. يعني تكنيك گلشيري، برداشت هاي گلشيري 
از ادبي��ات و جزييات و ريزه كاري ه��ا را ياد گرفتند ولي مال 
خودشان كردند. در ادبيات خودشان به كار گرفتند. آنها خيلي 
برنده تراند تا آنهايي كه خواس��تند ش��يوه گلشيري را تقليد 
كنند. در همه هنرها همين است. در نقاشي هم اگر شما عين 
استادت نقاشي كني، پس خودت كجايي؟! بهتر است تكنيك 
را از او ياد بگيري، فرهنگ را هم و بعد خودت شوي. گلشيري 
جريان س��ازي كرد. فقط شاگرد تربيت نكرد. يك جرياني راه 
انداخت كه سرلوحه آن جدي گرفتن كاري بود كه مي كردند. 

جدي بود و آدم تمام وقت در خدمت ادبيات بود.
- جري�ان را به اين معنا مي گوييد كه يعني يك ش�يوه 

مواجهه با ادبيات را پايه گذاري كرد؟
دقيقاً. اين شيوه براساس جدي گرفتن ادبيات بود. يك چيز 
ديگر او كه خيلي خوب بود اشرافش بر تاريخ، دين و هنرهاي 
ديگر بود. مي خواست همه را بلد باشد و چيز ديگري كه در او 
خيلي دوس��ت دارم، پرداختن او در داستان به جزيياتي است 
كه آن داستان را به شدت پرجوش و زنده و قابل لمس مي كند. 
جزيياتي را مي بيند و جوري مي نويسد كه من راستش توي بقيه 
نديده ام. براي من گلشيري بزرگ ترين نويسنده ايران است. براي 
اينكه فكرهايي كه دارد خيلي نو است. تكرار اصلاً نيست. خودش 
است. نمي شود متن او را بخوانيد و فكر كنيد مال كيست. حتماً 

مي دانيد كار خود اوست، اگر با متون بقيه نويسنده ها آشنايي 
داشته باشيد. مثل آل احمد. شما متن او را هم مي خوانيد.

شك نمي كنيد كه اين كار اثر كيست. گلشيري خيلي خيلي 
خودش بود. نكته ديگر اينكه گلشيري آدم خيلي دموكراتي بود. 
يعني من احساس مي كنم مسائل شخصي و رابطه شخصي اش 

با يك آدم بر قضاوتش در مورد داستان او تاثير نمي گذاشت.
هم��ه را گوش مي ك��رد حتي اگر خود آن آدم را دوس��ت 
نمي داشت. بها مي داد حتي اگر خود آن آدم دوست نمي داشت. 
به اثر كار داشت. اين خيلي مهم است كه هنرمند را از اثر جدا 
كند. خيلي وقت ها ممكن اس��ت آدم از هنرمند و اخلاقيات او 
خوشش نيايد و اثرش كار خوبي باشد. كمااينكه خيلي ها خود 

گلش��يري را به خاطر صراحت اش دوست 
نداش��تند. اما نمي توانيم بگوييم نويسنده 

خوبي نبود. 
- جريان�ي ك�ه به وس�يله ش�خص 
گلش�يري ايج�اد ش�د و زمان�ش را 
مي توانيم ب�ه تولد ش�ازده احتجاب 
برگرداني�م، آيا ظرفي�ت اش را از آن 
موقع تا الان پر كرده يا نه؟ مثل فلان 
مكت�ب ادب�ي كه در ي�ك دوره اي بر 
اس�اس زيرساخت هاي ادبي، هنري و 
اجتماعي ساخته مي شود و بعد جاي 
خود را ب�ه مكتب ديگ�ري مي دهد. 

يعني الان وقت به دنيا آمدن جريان ديگري از دل جريان 
گلشيري هست يا نه؟ اين جريان نقطه هاي  اوج و تكامل 

خود را تجربه كرده است؟
مي تواند ادامه پيدا كند. جا دارد. زود اس��ت كه بگوييم به 
نقطه تكامل خود رسيده است، و بعد هم چنين جرياني نبايد 

پاياني داشته باشد. 
- چرا؟

مگر همينگوي پايان داشت؟
- خ�ب از همينگوي و نگاهش ع�ده اي تاثير گرفتند و 

سبك او را تغيير دادند، خود همينگوي كه نبودند. 
خود همينگوي كه نبايد باش��ند. نويسنده اي كه از سبك 
او - حتي در ايران - الهام گرفته اند دارند همان شكل را ادامه 
مي دهند. چرا بايد تمام ش��ود؟ سبكي است كه بايد ادامه پيدا 

كند. من پاياني براي آن نمي بينم. مي تواند تغيير كند. 

- تغيير مدام تا ابد؟
بله ديگر. مثل چشمه اي كه مي جوشد و به راه هاي مختلف 
مي رود ممكن اس��ت چند ش��اخه ش��ود ولي آبي هس��ت كه 

جريان دارد. 
- به نظر ش�ما اين تكامل الان در حال شكل گيري است 

يا متوقف شده است؟
الان ببينيد دوره سختي است. الان اشكال بزرگ اين است كه 
هر كسي هر چيزي بنويسد فوري چاپ مي شود. آن جدي بودن 
و آن وسواس در چاپ كه گلشيري داشت، الان نيست. ناشراني 
هس��تند كه هفته اي چهار تا كتاب جوان ها را درمي آورند. آنها 
فرض مي كنند كه ما كارهاي خوب را- كه 
اغلب هم همه را خ��وب مي دانند- چاپ 
مي كنيم شايد از توي اينها يكي شاخص 
شود. يك گروهي را بگذاريد تا همان كار 
ش��اخص از اول فقط چاپ شود نه اينكه 
وقت ما را بگيريد. چون وس��واس دارم كه 
ادبيات ايران را دنبال كنم. مس��اله را بايد 
جدي بگيريم. قبلًا همه كتاب ها را تا انتها 
مي خواندم. الان نمي توانم كتاب ها را تمام 
كن��م. از هر 10 كتابي كه درمي آيد يكي 
خوب است به زور. خرج اضافه مي شود و 
بدتر اينكه كس��ي اگر كتابش چاپ شده 
اس��ت، خيال مي كند نويسنده است. اين 

بد است. 
- ماجرا اين است كه در كارگاه هاي داستان نويسي دو دهه 
قبل كساني بودند كه نمي گذاشتند شخصي برود كتابش 
را چاپ كند، حتي اگر پنج س�ال به آن كارگاه مي رفت. 
معني اش اين نبود كه نويسنده خوبي شده است. الان مثل 
درجه هاي ارتشي شده است. هر كسي فكر مي كند بعد از  
س�ه يا پنج سال ديگر هر داستاني بنويسد خوب است. 
مرحله اي را پشت سر گذاشته و مي تواند به مرحله بعدي 
برود. ش�خصي مثل گلش�يري اين اتفاق ها را هم كنترل 
مي كرد. نظارت داشت. قضيه اين است كه بايد بي تعارف 

بگوييم ما اداره كننده فضا نداريم. 
اداره كننده فضا بايد در انتش��اراتي باش��د تا به فلان آقا يا 
خانم بگويد، ش��ما چهار سال است كه مي نويسند اما به جايي 
نرس��يده ايد كه مطلبي را چاپ كنيد. خيلي س��هل شده است. 

جدي گرفتن هاي گلشيري اينجا رعايت نمي شود. 
- توي كارگاه هايي كه الان برگزار مي شود، چه؟

من اصلًا خبر ندارم. ولي مي دانم هر نويسنده اي كه يك دانه 
كتاب از او درآمده كارگاه درست كرده است. اين درست نيست. 
- واقعاً چه جور آدم هايي مثل گلشيري مي توانند كارگاه 

اداره كنند؟
در حد او بايد باشند.

- س�واي سواد و اش�راف بر ادبيات و س�اير شاخه هاي 
فرهنگي.

مديريت خيلي مهم است و بايد در حيطه اي كه قرار است كار 
كند خيلي وارد باشد. كساني كه مي شنوم كارگاه درست كرده اند 
اصلًا در حد گلشيري نيستند، در حد براهني نيستند يا جمال 
ميرصادقي، و از اين كارگاه ها زياد شده است. در حيطه سينما 
هم مي بينيد كس��اني كه اصلًا آرتيست خوبي نيستند، كارگاه 
بازيگري درست كرده اند. فضا جوري شده كه هر كسي به خودش 
اجازه مي دهد معلم باشد. معلم بودن خيلي اتفاق مهمي است.

- ش�ايد يكي از ويژگي هاي گلش�يري اين ب�ود كه ذاتاً 
معلم بود.

ذاتاً معلم بود. خيلي. علاقه مند بود كه دانسته هايش را منتقل 
كند. اين خلي مهم اس��ت. معلم كس��ي است كه از روي كتاب 
ي��ك چيزهايي را ياد مي دهد. معلم هايي كه در ياد ما مانده اند 
كساني هستند كه فقط كتاب برايشان مهم نبود. رابطه ديگري 
هم با ما برقرار كرده بودند. گلشيري خيلي دست و دل باز بود و 
دانسته هايش را به مخاطب منتقل مي كرد و دانسته هايش هم 
»دانس��ته« بود. الكي نبود. خيلي بلد بود. خيلي خوانده بود و 
خيلي مي دانست و دائم در اختيار مي گذاشت. حتي اگر قصه اي 
ب��د بود تا آخر گوش مي داد و احترام مي گذاش��ت. صريح بود. 
ممكن بود كه ناگهان بگويد، مزخرف اس��ت. ولي صراحتش به 
دل مي نشست. قبول مي كردي. جوري اين رابطه برقرار مي شد 
كه صراحت او آزاردهنده نبود. در حالي كه براي فرهنگ ايراني 
صراحت مقوله آزاردهنده اي اس��ت. ما هم به لاپوش��اني عادت 
كرده ايم ولي او اين طوري نبود. صراحت او جوان نويس��نده را 

آزار نمي داد. درست ترين رابطه همين بود.
- ويژگي خود متن گلش�يري چيس�ت ك�ه هر كس آن 
را مي خوان�د ناخودآگاه تا مدتي ش�بيه او مي نويس�د؟ 
درگيركنندگي متن گلشيري از كجا مي آيد؟ فكر مي كنيد 

شما هم دوست داريد مثل او بنويسيد؟
يك حرفي پيكاسو دارد كه من هميشه يادم مانده است. او 
مي گويد اگر مي خواهيد نقاش خوبي باشيد بايد چندين سال از 
كارهاي كلاسيك كپي كنيد. خودتان نباشيد، فتوكپي كنيد و 
سعي كنيد كپي شما درجه يك از آب دربيايد. خيلي شبيه اثر 

اصلي شود. اشكال ندارد كه اول كار آنقدر تحت تاثير گلشيري 
باش��يد كه فقط كپي كنيد ولي بعد از يك مدتي بايد خودتان 
شويد. خيلي ها هم نشدند. اما خيلي ها هم راه خودشان را پيدا 
كردند. مثل سناپور. او توانست جدا شود، داده هاي گلشيري را 
ياد بگيرد و بعد خودش شود. يا شهريار مندني پور. سبك خودش 
را پيدا كرد. جمله بندي ها و ريزه كاري هاي خودش را دارد. شايد 
بيشتر از سناپور تحت تاثير گلشيري باشد. ولي الان دارد خودش 
مي ش��ود. شما وقتي خيلي ساده بنويسيد همه مي گويند مثل 
همينگوي مي نويس��د. چاره نداريد. باي��د بپذيريد. اگر موجز و 
تند و عصبي بنويسيد مي گويند تحت تاثير آل احمد نوشته اي. 
ش��ايد هر كسي به دليل تيپ خاصي كه فكر مي كند اساساً به 
نويس��نده خاصي علاقه پيدا مي كند. اول تحت تاثير نويسنده 
مورد علاقه ام بوده ام ولي بعد كه خواسته ام خودم شوم، ديده ام 
خ��ودم هم همين جور مثلًا تند و عصبي و موجز فكر مي كنم. 

اين را كاري نمي شود كرد.
- و س�رانجام اينك�ه جريان گلش�يري در ح�ال حاضر 
نماينده هاي خاص خود را دارد كه به واسطه شاخصه هاي 
همان جريان ش�ناخته ش�وند؟ يعني آنها را به واس�طه 
كارهايش�ان و ش�يوه جدي نگاه كردن ش�ان به ادبيات 

بشناسيم.
بله. آنهايي كه وسواس دارند و آنهايي كه جدي نگاه مي كنند، 
نمي گويم زيادند ولي هستند. كسي مثل كورش اسدي خيلي كم 
مي نويسد ولي مي تواند بيشتر بنويسد و از اين نوع نويسنده ها 
باشد يا حسين سناپور و شهريار مندني پور. عباس معروفي هم 
نوشتن را جدي مي گرفت. كاري كه گلشيري كرد، اين بود كه 
به همه تفهيم كرد كه بايد جدي باشند. اين از همه مهم تر بود. 
وس��واس داشته باشند و نويسندگي را سهل نگيرند. اينجاست 
كه مي گويم ناش��راني كه كارهاي جوان ها را درمي آورند سهل 
مي گيرن��د. نمي دانند كه جوان ظرفيت اش خيلي بالا نيس��ت. 
كتابش كه درآمد نويسنده است. نيست اين طور. ديرتر و با ظرافت 

و ريزه كاري كتاب بايد چاپ شود.
خيلي سخت است كه به يك نقاش بگويي دو سه سال بايد 
صبر كني. براي خود من هم سخت است. با برخوردهاي تندي 
مواجه شده ام. ولي بعداً خيلي هايشان ديده اند، درست مي گويم. 
آن ناشر هم بايد همين طوري باشد. كتاب كه درمي آيد خيلي 
مهم است. اسم من روي جلد كتاب به عنوان نويسنده موضوع 
آساني نيست. خيلي بايد زحمت بكشي تا كتابت چاپ شود. اين 
خيلي به ادبيات ما دارد ضرر مي زند و حتي به جريان گلشيري. 
چون گلشيري بسيار سختگير و جدي بود. كساني كه اين كار را 
مي كنند نمي دانم چقدر مي دانند كه چه آسيبي دارند به ادبيات 

وارد مي كنند يا نه اصلًا نمي دانند.
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سردابه زمهرير

يادداشت

سيصد گل سرخ و يك گل نصراني

»از اولين ديدار من با گلشيري نزديك به ۴0 سال مي گذرد. 
تهران، عصر روزي به س��ال ۵1 بايد بوده باشد كه »نمازخانه 
كوچك من« و نويس��نده اش، هر دو را اول بار در كنار هم در 
همان بعدازظهر خاطره انگيز ديدم؛ ديداري كه بعدها به ارتباط 
بيش��تري بين ما منجر شد.« با اين جملات، حرف هاي مجيد 
دانش آراس��ته در مورد هوش��نگ گلشيري آغاز مي شود. او كه 
نويسنده اي از نسل گلشيري است در نيمه دوم دهه 60 پس از 
20 و چند سال دوري به شهر زادگاهش برمي گردد و تمام 20 و 
چند سال پشت  سر را زير آسمان شير و شكري رنگ رشت، قصه 
مي نويسند و روزگار مي گذراند. البته منهاي سفرهاي هرازچند 
گاهش به تهران كه در آن هم به جز رتق و فتق كارهاي مربوط 
به انتشار كتاب هايش، انگيزه ديگري نمي تواني يافت. مي گويد: 
»2۵ س��اله بودم كه آمدم تهران و ۵0 س��اله بودم كه برگشتم. 
بنابراي��ن بايد تمام دهه ۵0 را در تهران كارمند كانون پرورش 
فكري كودكان و نوجوانان بوده باشم؛ دهه اي كه اوج دوستي و 
رابطه نزديك تر من با هوش��نگ گلشيري بود.« از نظر بسياري 
از نويسندگاني كه ناظر بر مناسبات ادبي دهه ۵0 ايران بوده اند، 
برخورداري از دغدغه هاي صنفي در همان سال ها نيز چون امروز، 
مس��اله مهمي در زندگي ادبي مجيد دانش آراسته بوده. از ياد 
نب��رده ام گفته اكبر رادي را كه »نفوذ مجيد در كانون پرورش 
فكري براي دريافت امكانات و فرصت هاي كاري و حرفه اي براي 
نويسندگان، فراتر از حدود اختيارات يك كارمند بود«، يا توضيح 
س��يروس طاهباز را در جمعي دوستانه وقتي كه از رايزني ها و 
پيگيري هاي نزديك ترين دوس��تش با مس��وولان وقت كانون 
مي گفت كه نتيجه موفقيت آميزش با ادبيات طاهباز فقيد اين 
مي ش��ود كه »پاي تعدادي از شاعران و نويسندگان آن سال ها 
به كانون پرورش فكري كودكان و نوجوانان باز شود«؛ شاعران 
و نويس��ندگاني كه دانش آراسته در طول گفت وگويش با من، 

مدام از آنها با عنوان »آن دوستان« ياد مي كند و البته به تصريح 
درمي آيد كه »هوشنگ گلشيري يكي از برجسته ترين هاي آن 
دوستان بود و نقش ويژه اي داشت كه منحصر به خودش بود«. از 
زمينه همكاري »آن دوستان« با كانون پرورش فكري كودكان و 
نوجوانان مي پرسم و پاسخي از اين قرار مي شنوم كه »با پيگيري 
و چانه زني، توانسته بوديم نظر مساعد مسوولان كانون را جلب 
كنيم و ترتيبي بدهيم كه تعدادي از مهم ترين نويس��ندگان و 
شاعران مملكت براي تدريس شعر، قصه، نمايشنامه و... جذب 
كان��ون پ��رورش فكري كودكان و نوجوانان ش��وند و به عنوان 
نيروي حق التدريسي به كتابدارها درس ادبيات خلاقه بدهند. 
در آن ميان يكي از مهم ترين  مدرسان واضح است كه هوشنگ 
گلشيري بود. او در آن مقطع، يكي از ارزشمندترين  نقش ها را 
ايفا كرد و شايد بتوان گفت حضورش در كانون پرورش فكري، 
حضوري ويژه و منحصر به خودش بود.« دانش آراسته با اشارات 
موكدش بر نقش برجسته گلشيري در آن كلاس ها، خواسته يا 

ناخواسته محرك طرح پرسشي ديگر مي شود. 
وي به مجرد انعقاد اين سوال كه »خاصيت اين نقش ويژه 
و حضور برجس��ته گلشيري در كلاس هايي كه مي گوييد، چه 
بود؟«، به بيان يكي از اساسي ترين ويژگي هاي هوشنگ گلشيري 
در تمام عمر ادبي اين نويسنده، لب به سخن مي گشايد: »شما 
مي دانيد كه گلشيري جداي از وجه نويسنده شخصيت خود به 
مهارت مثال زدني اش در زمينه تدريس ش��هرتي ويژه داشت و 
اين ويژگي تا پايان عمر همراهش بود.« دانش آراسته اين نكته را 
هم يادآوري مي كند كه »نام هاي پرآوازه  اي در ميان آن مدرسان 
حضور داش��تند كه از آن ميان مي توانم به اكبر رادي، مهدي 
اخوان ثالث، ابراهيم يونسي، مصطفي رحيمي، محمدعلي سپانلو 
و خيلي هاي ديگر اشاره كنم. اما چون معيار موفقيت، مهارت در 
تدريس بود و نه صرفاً خلاقيت در نوشتن، براي آنها كه گلشيري 

را مي ش��ناختند و از توانايي اش در انتقال مفهوم خبر داشتند، 
جاي ش��گفتي نبود كه نويسنده ذاتاً معلمي چون او، حضوري 
منحصر به فرد و بي نظير داش��ته باش��د در آن كلاس ها. ضمن 
اينكه انصافاً مابقي دوستان هم كارشان را به درستي انجام دادند 
و همه كلاس ها پربار و مهم بود. اما كلاس هاي گلش��يري چيز 
ديگري بود. من از كلاس هايش- بي پرده بگويم- بيش��تر لذت 
مي بردم  تا داس��تان هايش.« اما از شرح اين خاطرات شنيدني 
و خواندني كه گذشتيم، از دانش آراسته خواستم قدري درباره 
داس��تان هاي گلشيري هم اظهارنظر كند و او پيش از هر چيز 
لازم دانست اذعان كند كه به هيچ وجه خود را منتقد نمي داند 
و همواره يك نويسنده بوده است و بس. وي مي گويد: »نظراتي 
هم كه گاهي- از جمله در ادامه اين گفت وگو- در باب مسائل 
فني و در حوزه انتقادي ادبيات مطرح مي كنم، بيش��تر مبتني 
بر دريافت هايي اس��ت كه براي شخص خودم دارم؛ و اين حق 
من است. همان طور كه آدم حق دارد در مورد هر نويسنده اي 
كه مي شناسد و آثارش را خوانده، نظري داشته باشد؛ دست كم 
براي خودش.« وي نظرات- به زعم خود- شخصي اش در مورد 
نويسنده مورد بحث در اين گفت وگو را اين طور مطرح مي كند: 
»در مورد گلشيري فكر مي كنم اگرچه نظراتي دارم، اما راستش 
نظ��ر خاصي ندارم! يعني نظر من- به نظر خودم- چندان ويژه 
نيس��ت و در راستاي همان مباحثي است كه بهتر و دقيق تر و 
با استدلال هاي جدي تر، توسط دوستان منتقد و عمدتاً جوان 

مطرح مي شود. 
مهم ترين بخش از اهميت هوش��نگ گلشيري نويسنده به 
اعتقاد من به خاطر نوشتن »شازده احتجاب« است. من اين نكته 
را بارها گفته ام كه در ساير كارهايش اعم از داستان كوتاه، رمان 
و رمانچه ها، صرف نظر از س��طح كيفي تك تك شان، گلشيري 
هرگز نتوانس��ت در هيچ يك از آنها اثري در سطح »شازده...« 

بنويسد. »شازده...« تنها اثر اوست كه هر وقت مي خوانم، حسي 
بكر و جديد به آن دارم. حسي توام با لذت كه شايد همان »لذت 
متن« مد نظر ساختارگرايي بارتي باشد. اما اين ربطي ندارد به 
انتقاداتي كه من به همين بهترين اثرش دارم.« دانش آراسته با 
اشاره به محتوايي بودن انتقادش به »شازده...« يادآور مي شود 
كه »البته اهم انتقاداتي كه بنده مثل خيلي هاي ديگر به مجموعه 
آثار داستاني گلش��يري دارم، مربوط به رفتارهاي افراطي او با 
مقوله فرم در داس��تان اس��ت و اصرار بيش از اندازه اي كه او بر 
س��بك دار كردن نثر داستاني دارد. اما مساله ام با بهترين اثر او 
يعني »شازده احتجاب...«، مساله اي نگرشي است كه در اينجا 
تنها به يك نمونه از آن اش��اره مي كن��م. همه ما مي دانيم كه 
گلشيري نيز مانند تقريباً همه دوستان نويسنده هم نسل خود، 
دغدغه هاي سياس��ي- اجتماعي داش��ته و رويكرد عليه سلطه 
در آثار او نيز كاملًا به چش��م مي خورد. مثلًا گرايش��ي كه او به 
مبارزه با فئوداليسم در آثارش نشان مي دهد، كاملًا شفاف است. 
اين دغدغه در »ش��ازده...« با مرگ خود شازده كه نماد سلطه 
فئودالي است، ابراز مي شود. نويسنده سعي دارد در اين بخش 
از رمان، دست به شهودي تاريخي بزند اما حاصل كار به اعتقاد 

من خوب از آب درنمي آيد. 
چون ش��خصي كه قرار است خبر مرگ »شازده...« را اعلام 
كند، درس��ت انتخاب نمي ش��ود. »مراد« كه خود نوكر شازده 
اس��ت و خدمتگزار آن دستگاه اشرافي، كسي كه نان را به نرخ 
روزهاي ش��ازده مي خورد، بر اساس ايده سلطه ستيز جاري در 
اثر، نمي تواند منادي خبر خوشايندي چون سقوط فئوداليسم 
باشد. همذات پنداري با »مراد« در آن بخش از داستان به نظر 
من براي خواننده خيلي دشوار است و همين امر باعث مي شود 
كه خبري به آن مهمي، بخش مهمي از تاثير خود را از دست 
بدهد.« دانش آراس��ته همچنين مفهوم »اس��تحاله« را از ديگر 

دس��تمايه هاي گلشيري در »شازده...« مي داند اما معتقد است 
كه »همين مفهوم، اگرچه سال ها قبل از گلشيري توسط هدايت 
در »بوف كور« آزموده شده، اما اجراي داستاني هدايت از مفهوم 
»استحاله« به مراتب مدرن تر از اجرايي است كه در »شازده...« 
مي خوانيم.« دانش آراسته به سوالي با اين مضمون كه پس دليل 
محبوبيت مثال زدني گلشيري و علاقه وافر شاگردانش به استاد 
در چه بود، اين طور پاسخ مي دهد: »جواب روشن است. گفتم 
كه! گلشيري مدرس بي نظير و فوق العاده اي بود. استاد بود واقعاً. 
اصلًا كارش تدريس بود و ياد دادن و انتقال مفهوم و ارائه فرمول. 
دليل محبوبيتش، به ويژه نزد ش��اگرداني كه با او كار كردند، 
مهارت او در تدريس بود و انگار براي همين كار خلق شده بود 
اصلًا.« در پايان مي پرسم كه آيا آخرين ديدارش با گلشيري را 
نيز همچون بار اولي كه با هم ملاقات كردند به خاطر دارد؟ و 
پاسخ مجيد دانش آراسته از اين عبارت به گفت وگوي مان پايان 
مي دهد: »بله،  هنوز با همان چهره به يادش دارم. انگار همان 
روز در يكي از سال هاي اواسط دهه 70 در هتل بادله مازندران 
در حضور جمعي از شاعران و نويسندگان ايراني، زمان متوقف 
ش��ده و او با همان غرور گلش��يري وار و همان نگاه مشرفانه به 
محيط و آدم هاي پيرامون كه فقط و فقط مختص يك نفر بود: 

هوشنگ گلشيري، دارد سيگار دود مي كند. 
اين غرور، نه فقط از چشم ها كه از جاي جاي صورتش، حتي 
از گونه هايش نيز تداعي مي شد. اصلًا جذابيت گلشيري به همان 
غروري بود كه در چهره داش��ت. انگار معلمي بود كه روز اول 
مدرسه آمده سر كلاس و با آن نگاه خاصش دارد اوضاع كلاس 
را حلاجي مي كند. براي كس��ي چون من كه س��ه دهه سابقه 
دوس��تي ادبي با او داشته ام، گلشيري بدون آن نگاه معلم وار از 
بالا به پايين، نه جذابيت، كه اصلًا وجود خارجي ندارد. من كه 

اين طور فكر مي كنم.«

مجيد دانش آراسته از سه دهه دوستي با نويسنده مي گويد

گويي زمان متوقف شده است

فرزانهطاهري

احمدآرام

متن زير، اظهاراتي است كه فرزانه طاهري- به عجاله- در مورد 
گلش��يري، اع��م از روحيات و نگرش هايش و ني��ز پيرامون بنياد و 
جايزه گلشيري مطرح كرده است.  طاهري معتقد است »هوشنگ 
گلش��يري هرگز تمايلي به تكثير خود نداش��ت« و اضافه مي كند 
»اين را هم بايد بگويم كه گلش��يري ش��دن هم كار ساده اي نبوده 
و نيس��ت.«  همسر گلشيري در توضيح بيشتر درباره منظورش از 
واژه »تكثير« مي گويد: »يعني نمي خواس��ت شاگردانش را مشابه 
]خودش[ درست كند. اصلًا از تكرار خود در كار خودش هم نفرت 
داش��ت. مصداق اين پرهيز از تكرار را در نوبه نو كار كردن هايش به 
عينه مي توان ديد.« فرزانه طاهري متذكر مي ش��ود كه گلش��يري 
مروج نوع خاصي از داس��تان نبود و مي گويد: »اما داس��تان خوب 
را خيلي خوب مي ش��ناخت. هميشه وقتي داستاني از نويسنده اي 
نظرش را جلب مي كرد، عبارت معروفش را در مورد آن نويس��نده 

به كار مي برد و مي گفت طرف »اين كاره« است. مي دانست چطور 
به اين كاره ها كمك كند. مي دانست چه كند تا يك نويسنده جوان 
اين كاره در آثار بعدي اش بهتر بنويس��د.« وي از اهميت و جايگاه 
نوش��تن در زندگي همسر فقيدش مي گويد: »ادبيات برايش بسيار 
جدي بود. زندگي اش بود؛ آنقدر جدي كه گفتن ندارد. شوخي هم 
نداشت. رفيق باز هم نبود وقتي پاي ادبيات و نقد به ميان مي آمد؛ و 
چون برايش جدي بود، هميشه از جوان ترها مي خواست كه ]كارشان 
را[ جدي بگيرند و بخوانند و بخوانند و بخوانند؛ و بياموزند. هميشه 
كمي به آنان كه مي انگاشتند نگارهاي به مكتب نرفته اند و مساله آموز 
صد مدرس، ظنين بود. اصلًا بيزار بود و به قول خودش كهير مي زد 
وقتي مي شنيد ]از كسي[ كه »نوشته مرا مي نويسد« يا »من غريزي 
مي نويسم«؛ و مطمئن بود كه اينها حرف هاي كساني است كه بعد از 
دست بالا يكي دو كار - باز به قول خود او- جرقه مي زنند و خاموش 
مي ش��وند.« مديرعامل بنياد گلشيري در پاسخ به سوالي در مورد 
جايزه اين بنياد مي گويد: »من به عنوان يكي از متصديان برگزاري 
جايزه گلشيري، يا به قول نظاميان به عنوان لجستيك ماجرا، فقط 
مي توانم بگويم سعي كرده ايم در جايزه گلشيري از روشي كه او در 

تدريس داستان نويس��ي و كارگاه هايش همواره به آن عمل مي كرد 
پيروي كنيم و اين را به داوران هر دوره نيز منتقل كرديم.« وي در 
مورد عملكرد بنياد گلش��يري، اين طور نظر مي دهد: »اين ادعا كه 
بنياد از روش او پيروي مي كند به اين معنا نيست كه ما مي دانيم، 
به اطمينان، كه اگر گلشيري خود امروز بود چگونه عمل مي كرد يا از 
نتايج داوري هاي جايزه اي كه نام او را بر خود دارد تا چه حد رضايت 
مي داش��ت. چون نه از عهده مان برمي آيد و نه اصلًا چنين ادعايي 
هرگز داشته و داريم. بگذريم كه اين بنياد نام بلند او را بر پيشاني 
دارد، اما ما كه دس��ت در كار بنياديم و سعي مي كنيم به رغم همه 
موانع ريز و درشت سر پا نگاهش داريم، نه به خود اجازه مي دهيم 
و نه توان داريم مدعي ش��ويم كه به جاي او نشسته ايم. البته تمام 
تلاش مان را مي كنيم كه از اصول اساسي اي كه او زندگي و جانش 
را وقف ش��ان كرد، قدمي عقب ننشينيم. ما چنين ادعايي نكرده و 
نمي كنيم. اما آنها كه احتمالاً به يمن توانايي هاي خاصي كه دارند 
اينك مي توانند به جاي گلش��يري س��خن بگوين��د لابد بهتر از ما 
مي دانند! و چه خوب است كه جايزه اي راه بيندازند و به اطمينان 

اعلام كنند به جاي گلشيري تصميم مي گيرند.«

از سال ۵0 تا 67 موفق به ملاقات با هوشنگ گلشيري نشده 
بودم. پاييز 67 بود كه در سفري به تهران، شماره تلفنش را پيدا 
و با او مكالمه كردم. حين مكالمه، گلشيري نشاني محل سكونت 
خود را گفت و نوشتم. به گمانم خانه اش در آن سال ها در خيابان 
گيشا بود. دقايقي پس از اينكه زنگ خانه اش را فشردم، ديدم در 
چارچوب در ايستاده؛ 17 سال گذشته بود و گلشيري سال 67، 
ديگر آن مرد جوان با انبوهي موي مجعد و سبيل يكدست مشكي 
نبود. ۵0ساله مردي مي نمود. اوراق داستانم را كه دستش دادم، 
گفت: »دوش��نبه آينده بيا تا با هم صحبت كنيم.« وقتي گفتم 
براي گذراندن دوره اي چندروزه آمده ام و دوش��نبه آينده تهران 

نخواهم بود، مجاب شد و دعوتم كرد به خانه اش. 
همين كه روي مبل س��الن  پذيرايي نشستيم، گفت: »بروم 
چاي علم كنم« و رفت دو چايي درس��ت كرد و سيني را با دو 

ليوان چاي آورد. پس��ركش داش��ت توي يك��ي از اتاق ها بازي 
مي كرد. همان ط��ور كه چاي مي خورديم و از هر دري صحبت 
مي كردي��م، گف��ت: »داس��تانت را بخ��وان« و خوان��دم. وقتي 
داس��تان خواني به آخر رس��يد، س��نگيني نگاهش را احساس 
كردم. پلك نمي زد. يكي از چشمانش بفهمي نفهمي مي پيچيد. 
در نگاهش نوعي سرخوش��ي و تحس��ين و صميميت بود كه با 
لبخندي روي لب هاش، نوعي اعتماد به نفس را نشان مي داد. از 
جا برخاست و مابين كتاب ها در قفسه، جست وجو كرد. كتابي 
را برداش��ت و امضا كرد. بعد درازش كرد به سمت من و گفت: 
»اي��ن هم جايزه ات.« كتاب، »درد« مارگريت دوراس با ترجمه 
قاسم روبين بود. درباره داستانم حرف زد و جاهايي را تحسين 
كرد و از جاهايي هم انتقاد. شايد دو سه ساعت با هم گفت وگو 

كرديم. از داستان نويس��ان ش��يراز گفت. 
چند نفرش��ان را خوب مي شناخت و با يكي از آنها رابطه اي 
حسنه داشت. پرسيد: »تا كي تهراني؟« و جواب دادم »تا جمعه«. 
قرارمان را براي س��اعت پنج بعدازظهر پنجشنبه گذاشت تا من 
جايي حوالي ميدان ونك باش��م و او مرا به جلس��ه هفتگي شان 
ببرد. همان روز بود كه از اصفهان و »دبيرستان نمونه« گفتم؛ و 

اينكه او داس��تان هايي را كه در آن سال ها مي نوشتم خوانده. به 
چهره ام خيره شد و سر تكان داد و به يادم آورد و از آن سال ها 

و آن مدرسه صحبت كرد. 
س��اعت پنج بعدازظهر پنجشنبه، ش��تابان در حالي كه لبه 
كت��ش را گرفته بود و مي دويد، آمد. گفت: »بدو برويم كه آقاي 
]ابوالحسن[ نجفي توي ]خيابان[ گاندي منتظرمان است.« من 
هم دنبالش رفتم. آقاي نجفي توي رنويي كه در ابتداي خيابان 
گاندي پارك شده بود، نشسته بود به انتظار كه ما رسيديم و سوار 
شديم و به گمانم به كوچه هاي پُردرخت اوين رسيديم و عمارتي 
كه خانه خانم ]آذر[ نفيسي بود. ظاهراً ايشان مهمان هاي ديگري 
هم داشت كه جاي ما در  پذيرايي شان نبود. ما را به كتابخانه اش 
برد كه كسان ديگري هم آنجا بودند. در مجال تنگ آن كتابخانه 
كوچك، ش��انه به ش��انه هم در ميان كتاب ها و قفسه ها و ميز و 

صندلي ها، نشستيم و  پذيرايي شديم. 
گلش��يري گفت: »داستانت را بخوان.« وقتي خواندم، حضار، 
يكي يكي ورق هاي داستان را از دستم گرفتند و خواندند. گلشيري 
هم در س��كوتي كه بود، هر بار قطعه اي شيريني تعارف مي كرد 

و مي گفت: »اين هم جايزه ات براي داستاني كه خواندي.«

قصه نويس��ي ش��يراز هم در ده��ه 70، متاث��ر از جريان هاي 
اجتماعي، دستخوش نوآوري هايي در نگرش مي شود،  و از اوائل دهه 
70 جلس��ات » تازه اي« در شيراز شكل مي گيرد،  كه تا سال 79 و 
مرگ هوشنگ گلشيري ادامه دارد. به اين معنا مي توان نويسندگاني 
چون ش��هريار مندني پور، ابوتراب خسروي، محمد كشاورز، شهلا 
پروين روح، مهناز كريمي و س��پس احمد اكبر پور و محمد آبادي 
)نويس��ندگان كودك و نوجوان( را بيرون آمده از دل اين جلسات 
دانس��ت. من هم به عنوان منتقد، در اين جلسات به طور مستمر 
حضور داشتم و گاه گاهي به تفريد مسعود طوفان و شاپور جوركش 
هم به اين جلسات مي آمدند.  از ديگر افراد غيرمستمر اين جلسات 
مي توان به اين اسامي اشاره كرد: كيوان نريماني، داريوش مهبودي، 
مهناز عباسي، سيمين رهنمايي، پريوش جوكار، ساسان كشوري، 
غلامحسين حيدريه، كريم سرشناس، فتاح رنجبر، آقايف محقق، 
غلامحس��ين امامي، محمدرضا ياسيني و بالاخره صمد طاهري و 

علي گلزاده و شاعر نازنين زنده ياد شاپور بنياد. ]منيرو رواني پور به 
ويژه در جلسات نخست و در مدت سكونتش در شيراز. محمدرضا 
صفدري هم چندباري در اين جلس��ات حضور يافت. از ميهمانان 
اين جلس��ات ه��م مي توان به منوچهر آتش��ي زنده ياد، احمدرضا 
احمدي، صف��در تقي زاده، علي عبدالرضاي��ي،  مهرداد فلاح، رضا 

چايچي و... اشاره كرد[.
زنده ياد گلش��يري هم در آن دهه دو باري به ش��يراز آمد و در 
اين جمع حضور داش��ت و در غيابش ه��م نوعي اتوريته به مثابه 
نويسنده مثالي بر سر جمع داشت كه آن هم بيشتر به پاس ارتباط 
نزديكش با ش��هريار مندني پور بود كه هميش��ه با احترام از او ياد 
مي كرد. در اين جلسات قصه هاي نوشته شده به شكلي واقعاً جدي و 
بنيادين نقد و بررسي مي شدند و گاه قصه ها توسط نويسندگان شان 
تا پنج، شش بار حك و اصلاح مي شد و » ورسيون« هاي مختلفي 
از آنها نوش��ته و بر س��ر جمع بازخواني مي ش��د، تا تاييد نهايي را 
بگيرند. به ضرس قاطع مي توان گفت بهترين قصه هاي اين جمع 
همان هايي بوده كه از دل اين نقد و انتقاد ها بيرون آمده است. اين 
شيوه برخورد جمعي به قصه همان سنتي است  كه خود گلشيري 
به ش��كل مفصل در مقدمه »نيمه تاريك ماه«  به آن اش��اره كرده 
اس��ت و قصه هاي خود را محصول چنين فضايي مي داند. فضايي 

نقادانه، باز،  انديش��گون و بي رودربايستي هاي معمول كه طي آن 
برخي از بهترين قصه هاي كوتاه فارسي نوشته شده اند.

 ب��ه هر روي اين تجربه جلس��ات در دهه 70 چه »جلس��ات 
زنده رود اصفهان«  و هم »جلسات قصه خواني گلشيري در تهران« 
 و هم » جمع نويس��ندگان شيراز« ... نش��ان از فضايي تازه مي داد؛ 
فضايي كه در تاريخ ادبيات ما آثار خود را باقي گذاش��ته اس��ت؛ 
فضايي كه بايد آن را متاثر از س��اختگرايي  دانس��ت كه محصول 
توج��ه به واحد هاي س��اختاري و تكنيك ه��اي گفتمان و ثنويت 
دلالت و اهميت اولي به شكل بود، با معناهايي كه بيشتر در نوعي 
سايه روشن فرماليس��تي و مابعد مدرن غوطه ور بودند. منظورم از 
اين اش��اره ابزارها و مكانيسم هايي است كه در درون اين جلسات 
به نوعي مي توانست رشد كند، و رشد كرد. در جلسات قصه شيراز، 
غير از خواندن قصه و متون كهن،  آثار چاپ شده ديگر نويسندگان 
اهميت داش��ت. دو رمان »  آينه ه��اي دردار« و »جن نامه«  و قصه 
» خانه روش��نان« گلش��يري نيز در اين جلسات نقد و بررسي شد. 
اينها را آوردم تا بگويم كه حاصل من هم از تجربه هاي اين جمع، 
كتاب »  نقشبندان قصه ايراني، نقد آثار و افكار هوشنگ گلشيري« 
بوده است. و اين كتاب به نوعي محصول اين جلسات و در نهايت 
وامدار به ويژه نويسنده اي چون »شهريار مندني پور« بوده است.

هفده سال گذشت تا دوباره ببينمش

اتوريته نويسندگان شهر ما

ابوترابخسروي

رضاعامري

بهنامناصري

نگاهي به نويسنده مناقشه انگيز، هوشنگ گلشيري به بهانه 
يازدهمين سالگرد در گذشت اش

دستِ تاريك 
دستِ روشن

مجبورم با اين جمله كليشه اي آغاز كنم كه نوشتن درباره آقاي 
گلشيري دشوار و س��وءتفاهم برانگيز است. او سال هاي سال بت 
آدم هاي بسياري بود كه او را قله داستان نويسي ايران مي دانستند، 
در مقابل هم آدم هايي بودند كه با دعوي توحيد سعي در شكستن 
اين بت داشتند. نزاع طرفين ماجرا نيز همچنان ادامه دارد. يك 
طرف دش��منان قس��م خورده اويند كه تمام تلاش خود را به كار 
مي گيرند تا اثبات كنند كار هاي او بي ارزش و تقليدي و دس��ت 
چندم  اس��ت و او نثر بلد نبوده و تكنيك نمي دانس��ته و ... براي 
اثبات اين مدعا نيز حاضرند حتي از دكتر رضا براهني هم شاهد 
بياورند. كافي است نگاهي به خبرگزاري فارس بيندازيد تا ببينيد 
براي س��الروز درگذش��ت او  چه برنامه هاي ويژه اي تدارك ديده 
است. طرف ديگر ماجرا هم انبوه شاگردان و شاگردانِ شاگردان و 
مريدان او قرار دارند كه او را  نويسنده اي دست نيافتني و »شازده 
احتجاب« را در كنار »بوف كور« شاهكارهاي داستان مدرن فارسي 
مي دانن��د و براي دفاع از او حتي حاضرند تا برخورد فيزيكي هم 
پيش بروند و حق طرف را بگذارند كف دستش! با اعلام برائت از 
اين دو طيف، بي مقدمه ديگري، مي روم س��ر اصل مطلب تا يكي 
دو نكته كوتاه را درباره گلشيري و شاگردانش بگويم.  گلشيري از 
كس��اني است كه سال ها چراغ داستان نويسي را در اين سرزمين 
روشن نگه داشت و از اين جهت حقي انكارناشدني بر گردن ادبيات 
معاصر دارد. او به كاري كه مي كرد اعتقاد داش��ت و بر آن اصرار 
مي ورزيد، آنقدر كه حتي در روزهاي عس��رت و پريشاني اش هم 
حاضر نشد از آن دست بكشد. گفتمان داستاني او سال ها گفتمان 
مسلط داستان نويسي معاصر بود و هنوز هم بعد از گذشت بيش 
از 10 سال از درگذشتش اگرچه سيطره آن بسيار كمتر شده اما 
همچنان به عنوان يكي از جريان هاي قدرتمند داستان نويس��ي 

ايران حضوري انكارناپذير در ادبيات داس��تاني معاصر دارد. علاوه 
بر اين، فكر مي كن��م تاثيرات مثبت او به دليل اصولگرايي اش از 
كساني مثل رضا براهني و شاگردانش كه سعي مي كردند آوانگارد 
باشند بيشتر بوده است.  اما مشكل اصلي او � كه به شكلي افراطي 
به ش��اگردانش نيز منتقل ش��ده � اين بود كه داستان را فقط در 
چارچوب هاي  پذيرفته ش��ده خود به رس��ميت مي شناخت. او و 
شاگردانش نتوانستند از اين چارچوب ها فراتر بروند و ببينند كه 
اتفاق هاي تازه اي دارد در ادبيات معاصر ايران و جهان مي افتد و 
چارچوب هاي  پذيرفته  شده آنها سال هاست كه دستخوش تغيير 
ش��ده است. به زعم اين جماعت، داستان فقط آن چيزي بود كه 
آنها مي نوشتند و بس. ايشان نه تنها سعي كردند تلقي خودشان 
از داستان نويسي را تكثير كنند بلكه با برچسب هايي مثل ادبيات 
عامه پس��ند، ادبيات ايدئولوژيك، ادبيات آش��پزخانه اي و... بسيار 
كوش��يدند تا ديگر گونه هاي داس��تاني را به حاشيه برانند. هنوز 
هم ش��اگردانش، به استثناي دو سه نفر كه داستان نويساني قابل 
 اعتنايند، همچنان دارند او را به مرتجعانه ترين شكل ممكن تكرار 
مي كنند. همچنان داستان  هايي مي نويسند و ياد مي دهند كه آنها 
را بايد سه بار از ابتدا تا انتها و بالعكس خواند تا فهميد ماجرا از 
چه قرار اس��ت. داستان هايشان خيلي وقت ها قصه ندارد و معلوم 
نيس��ت كه دارند درباره چه صحبت مي كنند و وقت مخاطب را 
به چه منظوري گرفته اند. او و براهني، احتمالاً تحت  تاثير الگوي 
شخصيتي جلال، به شدت دوست داشتند نقش پدرخوانده جامعه 
ادبي ايران را بازي كنند و ريشه اصلي جدال هايشان نيز به همين 
مس��اله برمي گشت. او فقط افرادي را به رسميت مي شناخت كه 
حاضر بودند پدرخواندگي او را بپذيرند و تحت لوايش قرار بگيرند. 
ديگران هر چقدر هم كه نويسندگان موفقي بودند و حتي بر اساس 

الگوهاي  پذيرفته شده او داستان مي نوشتند باز هم بدون ابراز ارادت 
نمي توانس��تند مورد تاييدش قرار بگيرند. شاگردانش هم پس از 
او همچنان فقط كس��اني را به رسميت مي شناسند كه به نحوي 
مورد تاييد او قرار گرفته باشند و عضويت شان در حلقه گلشيري 
تاييد ش��ده باشد. و بخش غم انگيز ماجرا اينجاست كه اين دايره 
بسته روز به روز تنگ تر مي شود و  غم انگيزتر اينكه نظير اين ماجرا 
دارد در نسل جديد تكرار مي شود و آنها هم سعي مي كنند براي 
خودشان پدرخوانده هاي كوچكي باشند و حلقه هاي خودشان را 
تشكيل داده اند.  جالب تر از همه اين است كه شاگردانش هنگام 
بررس��ي خود گلشيري هم همچنان اس��ير همان چارچوب هاي 
قديمي مانده اند و همچنان به »شازده احتجاب« ارجاع مي دهند 
و كمتر به رمان آخرش »جن نامه« كه به نظرم ش��اهكار س��بك 
داستان نويس��ي اوست اشاره مي كنند. شاگردانش به ويژه آنهايي 
كه بسيار مورد تاييد او بودند پس از درگذشت او در همان يكي دو 
مجموعه نخست متوقف ماندند و ديگر نتوانستند كار شاخصي خلق 
كنند. اميدوارم دريافته باشند كه ديگر عصر اين نوع داستان نويسي 

به سر آمده است.
بعدالتحري�ر: حرف هاي��ي كه درب��اره آقاي گلش��يري و 
اطرافيان��ش گفت��م به هيچ  وجه ش��امل خان��م فرزانه طاهري 
نمي شود. حساب ايشان از اين ماجرا جداست. او به عنوان همسر 
گلشيري و دبير بنياد گلشيري تلاش كرد جايزه گلشيري را به 
رغم همه فراز و فرودها از دايره بس��ته ش��اگردان او خارج كند 
و سرانجام موفق نيز شد. علاوه بر اينكه از مترجمان طراز اول 
اين سال هاس��ت و اگر سيطره نام گلشيري نبود يقيناً به خاطر 
كاره��اي ارجمندي كه ترجمه كرده جايگاهي بس��يار والاتر از 

اين در ادبيات امروز داشت.

مرتضيكاردرمشكل گلشيري

جن هاي درون ما

گفت وگو با ليلي گلستان درباره هوشنگ گلشيري

وجودش به آدم جان مي داد

 جريان هاي ادبي در ايران همواره محل مناقشه اند. باور عده اي بر اين 
است كه داستان نويسي ايران دوران كودكي اش را پشت سر مي گذارد و 

تنها تك ستاره هايي در اين عرصه درخشيده اند و بعد به دست فراموشي 
سپرده شده اند. عده اي هم مي گويند مسيري در اين حوزه شكل 

گرفته است. گلشيري نامي است كه براي بعضي نويسنده ها منبع الهام 
و نوشتن بوده است. متن هاش مخاطب را به چالش مي كشد، ذهن را 

درگير مي كند. عده اي با او همراه مي شوند و عده اي هم نه... جور ديگري 
مي خوانند، جور ديگر مي نويسند. در پرونده پيش رو صداهاي مختلف را 

در اين ارتباط كنار هم مي شنويم و مگر خود او همين را نمي خواست؟...

لادننيكنام

عجيب نيست وقتي از آدم بخواهند چندسطري درباره 
گلشيري بنويسد، بگويند اول از ضعف هايش بنويس! »اول 
از ضعف هايش گفتن«، ش��يوه برخورد گلشيري نيز بود؛ با 
متن هايي كه برايش مي خواندند يا برايش مي بردند يا برايش 
مي فرستادند يا هر جور ديگري كه بار اول با متني قرار بود 
درگير بشود. اين سياقي بود كه به مريدهايش هم سرايت 
كرده بود؛ و اين مريدپروري هم از ضعف هايش بود. مدعي 
ادبيات مدرن بود و معاصر )و البته بحق( ولي مريدپروري اش 
را استناد مي داد به رابطه ميان عارف هاي قرن هفتم هجري 
با نوكارهاش��ان. و اما از آدم خواس��ته اند از چيزهايي كه از 
گلشيري آموخته هم بنويسد. از جمله از محل قرار گرفتن 
»را«ي مفعولي در جاي درست جمله، كه البته مهم است، 
و به تعويق نينداختن فعل و حتي فعل را جلوجلو بر گرده 
ضمير مكان انداختن و همين ها كه تاثيرشان كم نيست در 
مهندسيِ يك متنِ داستانيِ منزه و شسته و رفته. و اين رُفت و 
روب داستان كم كم شد خودِ داستان و گلشيري را از فرارفتن 
ازداستان و فرارفتن از مدرن بودن در داستان، بازداشت و چه 
حيف! چراكه اين آدمي كه از او خواسته اند درباره گلشيري 
بنويسد بايد في نفسه داستان نويس باشد تا وقتي در 1۴، 1۵ 
سالگي »شازده احتجاب« را مي گيرد دستش و مي خواند، از 
ش��وق بپرد بالا كه: »پس جور ديگري هم مي شود داستان 
نوشت!« و شروع كند به فرارفتن از نوشتن به آن جورهايي 
كه قبل از او نوش��ته اند. و اگر از آدم مي پرس��يدند كه پس 
گلشيري چه آموخت از آدم، مي شد گفت كه به كارگيريِ 
سلسله  نشانه ها را به قصد اجراي مجاز مرسل به جاي پيله 

كردن به سمبل ها... آن هم در حضور ديگران!

مدرس داستان نويسي منزه
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