
من از آن دسته دشمنان مخالف هوشنگ گلشيري نيستم كه 
از برچس��بِ انكار ادبيات او س��ود ببرم. اين برچسب هنوز هم روي 
هر كالايي باش��د، س��ودآور است. از آن دس��ته از رفيقان گرمابه و 
گلس��تانش هم نيس��تم كه هر وقت منافع اقتضا كند به دوستي با 
او افتخار مي‌كنند و امتياز مي‌گيرند و هر وقت كه باد منافع‌ش��ان 
سمت ديگري بوزد، زبان‌شان مي‌شود تيغ موكت‌بري. همان تيغي 
كه جاهل‌ها به يك نيشش پي قوزك طرف را مي‌زنند: خيلي ساده 
و راحت اس��ت در ايران اين كار. مي‌داني يا نمي‌داني. طراز قوزك 
پاس��ت، پشت آن، بي‌دفاع هس��ت و از كفش هم بيرون است. يك 
ني��شِ تيغ بزنند به آن، ط��رف مي‌افتد. حيرانم كه چطور جاهلانِ 
چاقوكش ايراني از هومر و پاشنه آشيل خبر داشته و دارند. از من 
خواس��ته بوديد كه درباره نثر گلش��يري بنوسيم. ننوشتم و برايش 

دلايلي داشتم به غير از جاگذاشتن شما: 
1- نوشتن درباره نثر يك نويسنده )آن هم كسي چون گلشيري 
كه گوهرش نثر است و نثرش گوهر( به چند ماه كار نياز دارد؛ آن 
هم در صورتي كه با كار او آش��نا باش��ي. تازه اگر كار به دردبخور 
از آب درآيد. مي‌خواهم بگويم كه نه فقط درباره نثر گلش��يري كه 
ادبيت نثر ريزبين و نثر داستان ذهني را در ايران پايه گذاشت؛ كه 
درباره نثر يك نويسنده مقلد هم نوشتن، وقت لازم دارد و كار جدي.

2ـ من درباره نثر هوشنگ گلشيري نوشته‌ام و جانم را در مقاله 
آفرينگان/ زبان‌آوري‌هاي هوش��نگ گلشيري كنده‌ام و چاپ شده. 
در يكي از ويژه‌نامه‌هاي روزنامه شرق انگار چاپ شده. لطفاً به اين 

جمله -كه بر سر در ]آن[ مقاله‌ام نوشته‌ام- دقت كن:
براي هوشنگ گلشيري كه كلماتش حرام و زهر است بر هر جا 

و هر كس كه ادبيات را به ريا و به زرق سياسي بفروشد.
در آن زم��ان و ب��ا اي��ن جمله، من فقط به ي��ك جريان خاص 
روزنامه‌نگار آن زمان- به خيال خودش��ان زرنگ و دودره‌باز- طعنه 
نمي‌زدم. به آن بخش كه كمي هوشمندي غريزي داشت و حسابگري 
و مي‌خواست از گلشيري ويترين بسازد، نظر داشتم. باور مي‌كني يا 
نمي‌كني؟ ويترين ساختن از نويسنده‌اي كه حاضر نشد حتي يك 
كلمه از داس��تان‌هايش سانسور شود و آن مقاله آنقدر گم شده كه 
اينجا دستم كوتاه از منابع برباد ايراني حتي نمي‌توانم پيدا كنم كه 

كي بوده. من دومين ديدارم را با گلشيري اين طوري شروع كردم: 
دست‌خط نقدي كه بر جبه‌خانه او نوشته بودم و در آن با تحسيني 
پنهان نوش��ته بودم كه اين اثر كلي ايراد دارد و در حد گلش��يري 
نيس��ت ]را[ دادم دس��تش. خواند. گفت: »به نظرم تو پچپچه‌هاي 
فكرت را در اين نقد نوشته‌اي. اگر يك نويسنده احمق بود، همان 
جا كاري مي‌كرد كه من از آن جلسه اخراج شوم و ديگر كمرم صاف 
نشود در نويسندگي. اگر يك نويسنده هوشمند جهان سومي بود، 
كاري مي‌كرد كه نش��ان دهد من يك نويس��نده جوياي نام هستم 
كه مي‌خواهم به قول جوان‌هاي )دَم‌ش��ان گرم( ايراني، دو دره‌اش 
كنم يا به قول خودش پنبه‌اش را بزنم و اس��م و ش��هرت به دست 
بي��اورم. ولي لامصب به قول جوان‌هاي خفن امروزي ايران،‌ اند كار 

بود ]كه[ كلمه »پچپچه« را به كار برُد.
و اگر يك نويسنده به مفهوم نه ايراني‌اش بود، داشت مي‌گفت: 
يعني هم درست مي‌گويي و داري پدر كتاب جديد مرا درمي‌آوري، 
هم جرات نداري كه رك و راست بگويي؛ و البته معلوم بود كه دوست 
ندارد و مي‌فهمد كه من هم دوست ندارم رك و راست گفته شود 
كه اين اثر در حد »شازده احتجاب« )كه بدش مي‌آمد فقط درباره 
آن حرف زده ش��ود( و در حد »كريس��تين و كيد« و در حد بعدها 

»آيينه‌هاي دردار« نيست.
و چون گلشيري بود، داشت مي‌گفت: اين را نوشته‌اي كه از شر 
من توي كله‌ات خلاص شوي و راه خودت را بروي. و دقيق گفت. 
راست مي‌گفت. باري؛ آقاي گلشيري ما، هر وقت مي‌خواست كاري 
هوش��مندانه بكند، مثلًا امضا گرفتن براي يك اعلاميه يا بيانيه‌اي 
صنف��ي، از كس��ي كه در دني��اي فرهنگ ايران ش��خص محترم و 
مهمي بود اما ملاحظات سياس��ي محافظه‌كارانه داشت يا هر وقت 
كه مي‌خواست يك واقعيت حقيقت را درباره ادبيات‌فروشان به زبان 
بياورد، با نيم‌لهجه اصفهاني مي‌گفت: »بياييد ش��يطنت بكنيم« و 
خيلي وقت‌ها حتي شيطنت هوشمند اصفهاني‌اش براي اينكه شخص 
مهمي اعلاميه مهم و البته معروفي را امضا كند به جايي نمي‌رسيد. 
يادم نرفته و نمي‌رود؛ من فقط يك داس��تان چاپ‌ش��ده داشتم در 
كهكشان نويسندگان ايراني. در خانه‌اش بعد از خواندن يك داستان 

و بحث بر آن، يك اعلاميه گذاشت جلوم كه امضا كن. گفتم: 
آقاي گلش��يري! من كه اس��م و رس��مي ندارم. سياهي لشگر 

مي‌خواهي؟
گفت اگر اين اعلاميه درس��ت مي‌گويد، امضا كن. امضا كردم. 
جايي درباره هوشنگ گلشيري نوشته يا گفته‌ام كه او گل سرخي 

اس��ت كه خ��ار دارد. اگرچه بعضي از نزدي��كان او اين جمله را بد 
فهميده‌اند اما گمان نكنم كه او اين جلمه را بد فهميده باشد. گل 
س��رخي كه خار دارد همه جاي ادبيات آمده. مثلًا ش��ازده كوچولو 
يك گل س��رخ دارد، اميلي خانم فالكنر هم؛ و ش��ازده احتجاب كه 
دو گل س��رخ دارد. در ادبيات ايران، ما 300 گل س��رخ داريم يك 

گل نصراني. ) ما را زِ سر بريده مي‌ترساني؟(
بدبختي او و همه نويسندگان زجركشيده ايران اين بوده و هست 
ك��ه فق��ط فرصت دارند در يك باغچه كوچك به نام ايران يك گل 
سرخ باشند در حالي كه حق‌شان است در باغ جهان يك گل سرخ 
باش��ند. خارهاي گلشيري دستِ كساني را كه گلچين بودند، خون 
آورد. آنهايي كه فكر مي‌كردند با يك س��ر قلم رفتن، يك ش��اهكار 
ادب��ي براي جهان آفريده‌اند. از او تقاض��اي ملاقات مي‌كردند يا با 
صد ترفند ديگر، خودشان را به او مي‌رساندند و فقط منتظر بودند 
كه بگويد حبذا، ش��اهكارا، درخشانا... مطمئنم اگر هم گفته باشد، 
تعداد اين گفت‌هاي مصلحتي‌اش در برابر هزاران گفته مريدپروران، 
نزديك به صفر است. آن حبذاگو بردند و عمرشان درازاتر باد و بادا.

و وقتي گلشيري، آقاي گلشيري بود كه بيشتر وقت‌ها بود، بعد 
از اينكه آن بعضي‌ها داستان‌شان را مي‌خواندند، در سه چهار جمله 
تمام رياي ادبياتي‌شان را بهشان رو مي‌كرد و البته چون وقت ِ حرف 
داستان بود، نه ملاحظه اين را مي‌كرد و نه آن را؛ و البته دشمنش 
مي‌ش��دند و البته هيچ جايي در صفحه سانسورشده تاريخ ادبيات 
ايران، اين چيزها ثبت نشده. و البته آقاي گلشيري در گاه‌گاه‌هاي 
نادر بده‌بستان‌ها- به لهجه اصفهاني‌اش- مثلًا گاهي هم هواي امثال 
شاعر پياده‌روهاي تهران را هم داشت. كسي مثل آن كسي كه يكي 
از نمادهاي آن بخشي از ادبيات ظاهراٌ اپوزيونيست اما رياكار ايران 
است كه در س��خت‌ترين شرايط جمع صنفي نويسندگان، غيبش 
مي‌زد و البته گل بي‌خار ]همين[ است. درباره‌اش در يك مصاحبه با 
يكي از روزنامه‌هاي اصلاح‌طلب گفته‌ام: شاعر بزرگي كه خيلي جاها 
مي‌گويند شاعر بزرگي است اما هيچ كس يك سطر شعر از او به ياد 
ندارد و البته، عزيز، باور نمي‌كني؛ اين جمله سانسور شد! از و براي 
گلشيري بايد نوشت و بايد نوشت كه نوشته شود چقدرها در ن و 
القلم )ايران عزيز ما( فاصله است بين حرف /ن/ )نون( و الف قبل از 
قلم؛ و گلش��يري قامت صاف الف را برگزيده بود. از من مي‌خواهي 
كه الف بگويم درباره گلشيري؟ ما را ز سر بريده مي‌ترساني؟ سرش 
بريده ش��ده. بيا تلاش كنيم گلِ گلشيري را بنويسيم. شايد زماني 

/ي/ او را هم بنويسيم. 

شهريار مندني‌پور

ده س��ال پيش هوشنگ گلش��يري به آن نقطه محتوم رسيد ۱ 
كه در انتظار همه ماس��ت و حالا وقت آن رسيده ببينيم از او 
چه نش��انه‌اي بر جهان ما باقي مانده است. او معتقد بود كه تغيير 
جهان از راه ادبيات، خرافه‌اي بيش نيست اما من فكر مي‌كنم در 
ابعاد كلان‌تر نويس��ندگاني هس��تند كه از‌آنها نقشي بر زمانه باقي 

مي‌ماند. هوشنگ گلشيري چنين نويسنده‌اي بود.
اوايل رمان آينه‌هاي دردار،‌ ش��خصيت اصلي رمان از خودش 
مي‌پرس��د: »كجايي‌ام من؟« ما چه؟ ما كجايي هس��تيم و چقدر 
نيازمند درك خويشتن‌ايم؟ ما كه هستيم؟ چه گذشته‌اي داريم و 
چه طرحي براي آينده؟ راه نجات ما چيست، ‌كدام است، كجاست؟ 
به اعتقاد نگارنده هوش��نگ گلشيري در محدوده‌اي به شدت 
ايراني قلم مي‌زد و دلمشغولي‌هايش او را به هر طرف كه مي‌بردند، 
س��رانجام ب��ه همين خ��اك دامنگير بازمي‌گش��ت و مقولاتي كه 
مردمان اين س��رزمين را زنده و مرده، از ديروز تا  فردا به يكديگر 

پيوند مي‌دهد.
‌ از اي��ن منظر كه به آثار گلش��يري نگاه كنيم، ش��ايد بتوانيم 
تاثير او را بر جهان او و جهان خود تحليل كنيم؛ ‌تاثيري كه خواه 
ناخ��واه داراي يك وجهه اجتماعي هم هس��ت. اگر بپذيريم كه او 
از اين ناخودآگاه مش��ترك كه در ذهنيت همه ماس��ت تا اين حد 
تاثير پذيرفته است، چاره‌اي نداريم جز اينكه بپذيريم بنا بر قانون 
عمل و عكس‌العمل او هم بر جهان ما تاثير گذاش��ته اس��ت و بايد 
نشانه‌هاي اين تغيير و تحول را پيدا كنيم. شايد او راهي باز كرده 
باش��د تا بفهميم انسان ايراني، ‌انس��ان تراژيك ايراني در بزنگاه‌ها 
چطور عمل مي‌كند. كدام داستان ايراني را سراغ داريد كه به اندازه 
»فتحنامه مغان« به جست‌وجو در اين بزنگاه بپردازد. چرا همچون 
آدم‌هاي اين داستان برجسته وقتي همديگر را پيدا مي‌كنيم و به 
خيابان‌ها مي‌آييم،‌ به جاي آنكه با چشم سر ببينيم و مثل آدم‌هاي 
عاقل و بالغ انديشه كنيم و از فرصت‌ها استفاده كنيم، چشم سر را 
مي‌بنديم و چشم دل مي‌گشاييم و مثل خوابگردان مست نيازمند 
مي‌ نابي مي‌ش��ويم كه در خاك كرده‌اند؟ گويي گرفتار مراس��مي 
آيين��ي مي‌ش��ويم كه اجزاي صحن��ه  و ديالوگ‌هاي آن از ازل به 
قامت ما نوش��ته ش��ده و پدران و نياكان ما نسل در نسل آن را بر 
صحنه اجرا كرده‌اند. گويي ما فقط لعبتكاني هستيم اسير و بندي 
طلس��م متني كه در لحظه شدن براي هميشه منجمد شده است 

و هيچ وقت هيچ كدام از اجزايش تغيير نمي‌كند. 
فتحنامه مغان مصداقي اس��ت از انسان تراژيك ايراني، انساني 
كه در بهترين لحظه‌هاي منحني زندگي و حياتش وقتي آزادترين 
لحظه‌هايش را تجربه مي‌كند در پسله‌هاي ذهنش، بندي تقديري 
اس��ت كه ب��اور دارد از آن گريزي ندارد و س��همش تجربه مكرر 
شكس��ت در لحظه‌هاي پيروزي اس��ت و تن دادن به قضا و قدر به 
جاي رقم زدن آينده. فتحنامه مغان داستان غريبي است كه يكي 
از ديرپاترين اجنه درون ما را بيرون مي‌كشد و پيش رويمان قرار 
مي‌دهد تا ببينيم خويش��تن خويش را كه چه آس��ان فرصت‌ها را 

از دست مي‌دهيم. 

ما آسيايي‌ها انگار يكباره از چند قرن پيش به اين زمانه، به ۲ 
قرن بيس��ت و يكم پرتاب شده‌ايم. خيلي هم عجله داريم و 
جايگاه درخور و شايس��ته خويش را طلب مي‌كنيم. اما جايگيري 
به اين آس��اني‌ها نيس��ت. چراكه بايد يكشبه ‌راهي را طي كنيم و 
نتيجه‌اي را بگيريم كه ديگران طي چند قرن رفته‌اند و گرفته‌اند. 
برخي نسخه پيچيده‌اند كه بايد از فرق سر تا نوك پا غربي بشويم. 
نسخه‌هاي ديگري هست كه بعضي‌هايش حتي مجرب هم هست 
ولي نه براي ما. هم‌قاره‌اي‌هاي خستگي‌ناپذير و چشم‌بادامي‌ها به 
زودي متوجه ش��دند كه بايد راه خودش��ان را پيش بگيرند. براي 
همين هم هست كه اين روزها از كارتون و سينما بگيريد تا فوتبال 
و كارخانه و الكترونيك و روبات، هر جا كه چشم‌بادامي‌ها هستند 

ذن و آموزه‌هاي بودا هم هست.
در آثار هوشنگ گلشيري نشانه‌هاي بسياري از چنين رويكردي 
دي��ده مي‌ش��ود. به قول زنده‌ي��اد بيژن نجدي تركي��ب غريبي از 
مدرنيس��م و ارزش‌هاي عميق فرهنگي و هستي‌شناس��ي ايراني. 
داس��تان خانه‌ روشنان اعجوبه حيرت‌انگيزي از اين فرآيند غريب 
اس��ت. داستاني با زيبايي‌شناسي و پيچيدگي‌ها و ظرافت‌هاي يك 
داستان مدرن اما در پيوند با تمركز و مديتيشن و عرفاني كه هنوزا 
هنوز داس��تان كرامات و عجايب آن سينه‌ به سينه‌ نقل مي‌شود و 
آمده تا رسيده به ما و خواه ناخواه بخش بزرگي از ميراث فكري ما 
را شكل مي‌دهد. گلشيري به فراست به الگويي دست يافت كه كليد 
گشايش دروازه‌ها، آينده را مي‌گذارد كف دست نسل‌هاي بعدي. 
يا توجه بفرماييد به تمركز او بر س��نت ادبي تذكره‌نويس��ي و 
كتابت و س��نت‌هاي ديگر ديواني كه  در ادبيات ما س��ابقه بسيار 
دارد. او توانس��ت از دل اينها قالب‌هاي روايي جديدي بيافريند تا 
صحنه‌هاي داس��تان‌هايي را به مخاطبش ارزاني كند كه در تاريخ 
ما تا به امروز نس��ل اندرنس��ل تكرار ش��ده. خواننده داستان بلند 
»حكايت آن س��وار كه خواهد آمد« اگر ايراني باش��د، از هر نسلي 
كه باش��د فرق نمي‌كند، مي‌تواند اين داستان را مثل يك خاطره 
در ذهن��ش بيدار كند و ب��ا مردمي همذات‌پنداري كند كه غروب 
آفتاب اس��ب را مي‌آراس��تند و به دروازه شهر مي‌بردند تا ناجي از 
راه برسد و بر آن سوار شود و دنيا به كام گردد. چه سعادتي براي 
چنين مردمي بيشتر از آنكه ديگر وظيفه‌اي براي خود نمي‌بينند 
جز پيروي از او. اما وقتي غروب مي‌گذرد و س��وار از راه نمي‌رسد 
چه مي‌كنند اين مردمان با اميد خود؟ تمام خش��م خودش��ان را 
بر س��ر اسب بيچاره سنگسار مي‌كنند، چرا كه او حتماً لايق سوار 
نبوده و نيامدن س��وار هم گناه اوست. شايد همين علاقه بر تكرار 
بوده باشد كه ما را به ملتي جبرگرا تبديل كرده است. به هر حال 
گلش��يري با آثارش داس��تان‌هايي را در ذهن ايراني بيدار مي‌كند 

كه نيازمند نگرش دوباره و ساختارشكني هستند.

زندگي انس��ان امروز در قرن ۲۱ صراحتي را طلب مي‌كند ۳ 
كه براي انس��ان ايراني قباحت دارد. ذهن انس��ان ايراني با 
خ��ودش تعارف دارد. س��اختارهاي دوتايي ظاهر و باطن، اندروني 
و بيروني و زهد و ريا، انس��ان ايراني را به رودربايس��تي با خودش 
مي‌اندازد و مكانيستي را در ذهن او فعال مي‌كند كه بديهي‌ترين 

عينيت‌هاي غيرقابل انكار را به شكل بسيار پاستوريزه دور مي‌زند 
و به پس��توخانه ذهن مي‌فرس��تد. داس��تان زيب��اي »به خدا من 
فاحشه نيستم« به زيبايي به جنگ اين ساختار بيمارگونه مي‌رود 
و مجموعه متناقضي را به نمايش مي‌گذارد كه تا انس��ان هست با 
انسان هس��ت اما در ذهن ايراني جلوه‌اي به شدت رياكارانه دارد. 
چني��ن رويكردي معمولاً با مقاوم��ت بنيادهاي محافظ و متظاهر 
به اخلاق رو به رو مي‌ش��ود و اصطكاك ايجاد مي‌كند اما سودمند 
است و مخاطب همراه با شخصيت‌هاي داستان مجبور به مشاهده 
خويش در آينه مي‌ش��ود. شخصيت‌هاي اين داستان مي‌دانند كه 
دارند چه كار مي‌كنند و حتي از كاري كه مي‌كنند لذت هم مي‌برند 
اما در كلام حاضر به پذيرفتن آن نيس��تند و مقاومت مي‌كنند. به 
دور و بر نگاه كنيد و ببينيد چه خبر اس��ت يا چرا راه دور برويم 

خودمان چطور عمل مي‌كنيم؟  

در ادبي��ات كهن ما حضور زن هميش��ه نمادي��ن و زينتي ۴ 
بوده. نماد وسوس��ه، نمادي دني��وي در مقابل معنويات )باز 
هم س��اختاري دوتايي(، گاهي حتي نمادي ش��يطاني. قدر مسلم 
اين اس��ت كه هيچ گاه به چه��ره واقعي يك زن و زندگي روزمره 
او پرداخته نمي‌ش��د. شايد عصاره اين طرز تلقي را بتوانيم در آثار 
صادق هدايت ببينيم. بله، دوگانه زن اثيري و لكاته. يا آنقدر خوب 

كه آسماني باشد، يا آنقدر بد كه سزاوار كشتن. 
گلشيري در طول زندگي ادبي‌اش پيكان آفرينش هنري خود را 
به سمت انسان مونث ايراني گرفت. نخستين بار در داستان »پشت 
س��اقه‌هاي نازك تجير« اين رويارويي مشاهده مي‌شود. شخصيت 
مرد داستان در زنِ حي و حاضر جز لك و پيس و كژي و پلشتي 
چيزي نمي‌بيند و در تصوير بي‌جان مجله خارجي سراسر لطف و 
زيبايي. دوگانه اثيري- لكاته شايد بدترين نفريني باشد كه انسان 
تراژيك ايراني مبتلا به آن است. و نتيجه آن هميشه قتل، جنايت و 
بدبختي بوده است. شايد تنها راه شكستن اين نفرين، شكستن بت 
عيار و زيباي اين بتكده باش��د. نام شخصيت اصلي رمان آينه‌هاي 
دردار ابراهيم است. او نويسنده است و حاصل زندگي‌اش پرداختن 
تصويري است از عشقي كودكانه و ساختن بتي عيار كه از قضا صنم 
نيز نام دارد. طرف ديگر اين كشمكش زني واقعي است كه همسر 
ابراهيم است. در پايان رمان ابراهيم سرانجام بت را مي‌شكند و به 
زن حي و حاضر و واقعي بازمي‌گردد. شايد از همين رهگذر باشد 
كه ابراهيم رمان آينه‌هاي دردار آرزو مي‌كند كه داس��تان و رمان 
باطل‌السحر ته‌مانده بدويتي بشود كه نسل اندرنسل تكرار كرده‌ايم 

و هنوزا هنوز گرفتار آنيم.

در آثار گلشيري هميشه نشانه‌هايي از توجه به زمان حال وجود ۵ 
دارد: چه زماني كه داستانش در زماني مي‌گذرد كه نويسنده 
در آن زندگي مي‌كرد، چه وقتي كه زمينه زماني داستان گذشته 
است. او نسبت به زمانه خويش متعهد است و تعهد نويسنده را در 
اين مي‌بيند كه بر زمانه خويش شهادت بدهد. توجه گلشيري به 
دلمشغولي‌هايي كه از يك ذهن متمركز و مسوول برمي‌آيد، باعث 
شده كه داستان‌هاي كوتاه و بلند و رمان‌ها و حتي نقدهاي او و هر 
چيزي كه از قلم او تراوش كرده چون سلسله جبالي باشد پيوسته 

كه از يك خاك سر بركشيده و دل آسمان را خراش مي‌دهد. 

اينكه تاريخش را از ياد برده‌ام، دست خودم نيست، اما مي‌دانم در 
آن س��ال‌هاي بعد از انقلاب مسووليت صفحه ادبي- مفيد- با او بود. 
هنوز به ياد دارم كه داستان كوتاه »خاكدان ديو« را برايش فرستادم، 
و باز هم مي‌دانم كه آن داستان داستاني بي‌ساختار، درهم و برهم و 
بسيار ضعيف بود كه در آن هيچ كدام از اصول داستان‌نويسي رعايت 
نشده بود و عناصر داستاني حرفي براي گفتن نداشتند. پس اين جور 
داستان‌ها بهتر است به اعماق سطل زباله‌ها بروند. و سردبيران مجله‌هاي 
ادبي نشاني اين سطل‌ها را به خوبي به ياد دارند. اما ميز سردبير مجله 
مفيد، به گمانم، س��طل زباله نداش��ت. اين را زماني متوجه شدم كه 
پستچي محله‌مان فقط يك بار زنگ زد و داستانم را به من برگرداند. 
پاكتي بود شبيه تمام پاكت‌هاي دنيا، و در جوف آن يك نامه بود به 
همراه همان داستاني كه با خط بسيار بد نوشته بودم. چيزي كه در 
آن پاكت بسيار ارزشمند بود نامه‌اي بود صميمي. پاكت نامه را نگه 
داشته بودم تا اينكه در يك اسباب‌كشي غم‌انگيز آن را از دست دادم. 
هنوز كه هنوز است اين وهم به سراغم مي‌آيد كه شايد در ميان خرت 
و پرت‌ها باشد، و ديوانه‌وار دنبالش مي‌گردم، اما پيدايش نمي‌كنم. اين 
رفتار وهم‌انگيز از دهه شصت تاكنون با من است و ادامه دارد. زير آن 
نامه گمشده امضاي هوشنگ گلشيري بود. گلشيري داستان را نقد 
كرده بود آن هم با چه حوصله‌اي، و من مبتدي، كه س��ال‌هاي سال 
قلم را كنار گذاش��ته بودم، براي اولين بار متوجه شدم چه چيزهايي 
دارم و از چه چيزهايي محرومم. او از من خواست كه داستان را با دقت 
باز‌نويسي كنم و مواردي را حذف كنم و مواردي را به داستان بيفزايم و 
عودت دهم.  آخر سر هم ازم خواسته بود تا فتوكپي ‌شناسنامه را هم، 
با بازنويس��ي جديد داستان، به دستش برسانم؛ آخر شك داشت كه 
اين اسم حقيقي من است يا از آن استاد و مترجم قدر كش رفته‌ام. 
اگر داستان هم چاپ نمي‌شد خيالي نبود )كه چاپ هم نشد( اما در 
من انگيزه‌اي به وجود آورد تا خودم را به راحتي پيدا كنم. تمام موارد 
و اش��كالات را يادداش��ت كرده بودم و به ديوار اتاقم چسباندم. از آن 
پس دانستم از چه مسيري بروم تا يك داستان ظهور كند. وقتي كه 
با آن س��ن و س��ال، ذوق‌زده، نامه را به منوچهر آتشي نشان دادم او 
گفت: »هوش��نگ قبل از آنكه دغدغه خودش را داشته باشد دغدغه 
ديگران را دارد؛ و هميشه جانش را صادقانه روي اين كار مي‌گذارد.« 
از اين روس��ت كه رمان »ش��ازده احتجاب« او را مانند چند كتاب از 

چند نويسنده ديگر، هميشه پيش رو دارم. 
درست است، همان جور كه مفت آنها را از دست نمي‌دهم شازده 
احتجاب را هم كنار دستم مي‌گذارم. آدم‌ها را از درون كتاب خشم و 
هياهو بيرون كشيدم. )خوشبختانه اين كتاب را كه با ترجمه درخشان 
بهمن شعله‌ور بود؛ يعني همان چاپ 1344، سالم نگه داشته‌ام.( هر 

كدام را با صدايش��ان، تفكيك كردم. بنجي عذابم مي‌داد. به راحتي 
نمي‌توانستم به درونش بروم، خيلي سخت بود. صدايش دور به نظر 
مي‌رسيد. چگونه مي‌توانستم به اين صدا نزديك شوم. اين گفتارهاي 
دروني كه در لايه‌هاي داستان چند پاره مي‌شدند چگونه مي‌توانند به 
سطح ارتباطي برسند؛ شگرد اصلي كجاست؟ وقتي صداي بنجي را در 
متن مي‌شنويم گرفتار آن پهناي ذهن مي‌شويم كه زبان خاص خودش 
را دارد. در اين روند كشف مي‌كنم كه جريان سيال ذهن چگونه مي‌تواند 
اين قرارداد ادبي، يعني متكي بر شيوه گفت‌وگوي دروني مستقيم و 
غيرمستقيم را مورد استفاده قرار دهد؛ گرچه از پس آن، شيوه‌هاي ديگر 
نيز مد نظر است كه كاركرد آن تنها منحصر به نويسندگان اين ژانر 
نوشتاري نيست و ساير نويسندگان نيز از آن بهره برده‌اند. اما در اينجا 
گرفتار روند ذهني مي‌شويم؛ چيزي كه فاكنر در رمان گور به گور نيز 
به آن متوسل شده بود. و گلشيري نيز اين روند را در شازده احتجاب 
به خوبي دنبال كرده است. در گفت‌وگوي دروني شازده احتجاب ما 
به نحو زيركانه‌اي آمد و رفت نويسنده را در هر قطعه‌اي مي‌بينيم. او 
وقتي خودش را به ما نشان مي‌دهد يك اتفاق مي‌افتد و صحنه‌هايي 
پديدار مي‌ش��ود تا فضايي را براي گفت‌وگوي دروني آماده س��ازد. بر 
اساس اين ساختار روايي، كه مبتي بر جريان سيال ذهن است، داناي 
كل، با نزديكي به ذهنيت شازده احتجاب، زمينه‌ساز به وجود آمدن 
لايه‌هايي مي‌ش��ود كه با دقت فضا را ش��كل مي‌دهد. از همان شروع 
رمان ما با نشانه‌هايي روبه‌رو مي‌شويم كه بعدها، در روند رمان، پس و 
پشت آن نشانه‌ها را كشف مي‌كنيم. فاكنر نيز در شروع خشم و هياهو 
كوشش مي‌كند نشانه‌هاي دروني بنجي را در همان ابتداي رمان نشان 
دهد. ما جهان بسته دردآور بنجي را از ديدگاه او رويت مي‌كنيم: »از 
لاي نرده و لابه‌لاي گل‌هاي پيچاپيچ مي‌توانستم زدن آنها را ببينم...« 
اين ش��روعِ درس��ت، رمان را به كار مي‌اندازد؛ همان‌طور كه: »شازده 
احتجاب توي همان صندلي راحتي‌اش فرو رفته بود و پيشاني داغش 
را روي دو ستون دستش گذاشته بود و سرفه مي‌كرد« آغاز فرو رفتن 
ما در جهاني سيال است كه در انتظار ماست. در خشم و هياهو وقتي 
اندك اندك صداي ديگران به گوش‌مان مي‌رس��د درمي‌يابيم كه اگر 
بنجي نبود اين صدا‌ها با تاخير به ما مي‌رسيد. اگر شخصيت او خوب 
پرداخت نشده بود محال بود كه ما ديالوگ‌هاي لاستر، ورش، كدي و 
ديگران را »دروني« احساس كنيم. اين پردازش شخصيتي در شازده 
احتجاب نيز وجود دارد، ما از طريق او، شازده، فخرالنساء، فخري، جد 

بزرگ، عمه‌ها، مراد و... ديگران را پيدا مي‌كنيم. 
مرگ‌هاي بهنگام

هر كس به شيوه خودش با مرگ روبه‌رو مي‌شود. مرگ‌هاي مختلف 
به زندگي شكل مي‌بخشند. مرگ در آثار چخوف، داستايوفسكي، فاكنر 
و گلشيري اينچنين است. مرگ‌هاي درون خشم و هياهو يك جورهايي 
به زندگي معنا مي‌بخشند، و مرگ در رمان »گور به گور«، به تناسب 
فضايي كه دارد شكل مي‌گيرد و ما را اسير خود مي‌كند؛ يا با ترفندي 
غيرمعمول ما را به عمق مي‌برد. مرگ در داستان بلند »گل سرخي 

براي اميلي« مرگي است كه انتظارش را داريم، و از همين روست كه 
شكل زندگي اميلي، به تناسب همان مرگ، به نحو محسوسي ديده 
مي‌شود. مرگ در آثار گلشيري برآمده از ساختاري است كه تعريف‌هاي 
مختلفي را برمي‌تابد. اما در شازده احتجاب خبررسان شخصيت مراد 
است كه بعد از حادثه واژگون شدن درشكه و چلاق شدنش - نشانه‌اي 
از مرگ- همراه اوس��ت.  صداي صندلي چرخ��دار مراد در لايه‌هاي 
مختلف رمان منعكس مي‌ش��ود. صندلي چرخدار هم تبديل به يك 
نشانه مي‌شود، همان‌طور كه صندلي راحتي شازده احتجاب هم نشانه 
است )او آخرين شب زنده بودنش را روي آن تجربه مي‌كند(. گلشيري 
با اشراف به ادبيات و نشانه‌هاي نمادين مي‌داند چگونه مرگ را به فضا و 
آدم‌ها نزديك كند. حس مرگ حسي دروني است؛ كه هرگاه از اضلاع 
مختلف رمان بيرون مي‌زند، جهان پيرامون ما رنگ مي‌بازد. شازده هيچ 
چاره‌اي ندارد جز اينكه فرو برود همان جايي كه نشسته است، و در 
نهايت اين سرنوشتي است كه از قبل رقم خورده است. زمينه‌سازي 
و صحنه‌آرايي گلشيري براي رسيدن به اين مرگ ناگزير، توانايي او را 
در چيدمان اشيا و آدم‌ها به خوبي نشان مي‌دهد. ميزانسن شخصيت‌ها 
در صحنه‌هايي كه مرگ دارد شرح داده مي‌شود ميزانسني في‌البداهه 
نيست، بل برون آمده از لحظاتي است كه گلشيري در چيدمان‌شان 
فضا، مكان و ديالوگ‌ها را دخالت مي‌دهد، و به خوبي طراحي مي‌كند. 
براي نمونه توجه كنيد به صحنه تشييع جنازه پدربزرگ: »چهار اسب 
قزل با يراق‌هاي سياه كالسكه را مي‌كشيدند...«)ص 31( در اين تصوير 
بكر مرگ به كمك نشانه‌ها: »عماري سياه، شال سياه، دستكش‌هاي 
سياه پدر، لباس مخمل سياه مراد، طاقه شال زمردي، سه قدح بزرگ، 
گلاب‌پاش‌ها، صندوق جزوه‌هاي قرآن، رحل‌ها، چهل‌چراغ چهل‌شاخه 
بلور، عودسوز‌هاي مسي و...« مي‌شتابد. دقت گلشيري تنها در ميزانسن 
و چيدمان وسايل عزاداري نيست، بل تغيير دادن همين فضا، با همان 
كيفيت، و چرخش تكنيكي هوشيارانه و فرافكني موجز است تا صحنه 
را عوض كند و به جاي تش��ييع پدرب��زرگ، مادربزرگ را در عماري 
بگذارد. و پس از آن صحنه دوباره شكس��ته مي‌ش��ود و ما به صحنه 
نخست برمي‌گرديم. اين چرخش تكنيكي استعاره‌اي است تا فضا را 
براي درك بيش��تر انقراض يك خانواده اشرافي زمين‌خوار مهيا كند. 
بالاخره مراد خبر مرگ شازده احتجاب را هم به او مي‌دهد: »موش‌ها 
رفته بودند. سر شازده زير بود، روي ستون دست‌هايش. دست‌هايش 
مي‌لرزيد. پيش��اني‌اش سرد شده بود. صبح كاذب همه اتاق را روشن 
كرده بود و از دوردست‌ها خروس‌ها مي‌خواندند. شازده عوعوي سگ‌ها 
را ش��نيد و صداي حركت چرخ‌ها روي قالي و بعد صداي باز و بسته 
شدن در را. ... از آن همه پله پايين‌تر و پايين‌تر مي‌رفت، از آن همه 
پله كه به آن دهليزهاي نمور مي‌رس��يد و به آن سردابه زمهرير و به 
ش��مد و خون و به آن چش��م‌هاي خيره‌اي كه بود و نبود.« حالا دارم 
به آن داس��تان فكر مي‌كنم: »خاكدان ديو«؛ كه اگر نوشته نمي‌شد 
نمي‌توانستم تحت تاثير آن نامه به دو كتاب گرانسنگ؛ خشم و هياهو 

و شازده احتجاب نزديك شوم. روحش جاودان باد. 

 
آنه��ا كه گلش��يري را از نزديك دي��ده بودند، رفته بودند 
خانه‌اش، محل كارش، حضورش را تجربه كرده بودند، خوب 
مي‌دانند نبودن و نداش��تن او را تصور كردن، س��اده نيست. 
آنهاي��ي كه در حضور او داس��تان خوانده‌اند، خوب مي‌دانند 
چطور او چشم‌ها را مي‌بست و در فضاي كلمه‌ها غرق مي‌شد 
و انگار كه ديگر در كنار نويسنده نشسته بود. جايي ديگر بود. 
به موقع از آن فضا جدا مي‌شد و پا به حيطه نقد مي‌گذاشت. 
شبكه علت و معلولي را در كنار هم مي‌نشاند و تحليل مي‌كرد 
و به متون مختلف ذهن‌ها را مي‌كشاند و به قول خودش بايد 
نويس��نده خشت به خش��ت مي‌چيد و روايت مي‌كرد. تجربه 
خواندن داس��تان و ش��عر براي گلشيري به شكلي بود كه در 
حضور نويسنده‌اي ديگر تكرارناپذير بود. او به حقيقت داستان 
گفته‌شده و مانده در ذهن نويسنده نزديك مي‌شد. گاه حتي 
نزديك‌تر از خود نويسنده. مي‌دانست او چه مي‌خواسته بگويد 
و ناگفته مانده و چطور بايد مي‌گفته. تاثير او بر داستان‌نويسي 
اي��ران و نقد و نظ��ر كه تا همين حالا ه��م ادامه دارد، قابل 
چشم‌پوش��ي نيست. كمتر پيش مي‌آيد كسي داستان‌هاي او 
را بخوان��د و تحت تاثيرش قرار نگيرد. طول مي‌كش��د  تا از 
كمند نثر و زبان او هنگام نوشتن خلاص شد. سايه‌اي كه در 
پي خواندن  داس��تان‌هاي گلشيري بر سر يك نويسنده قرار 
مي‌گي��رد تا مدت‌ها در آن كنج و گوش��ه‌هاي ذهن، حركت 
مي‌كند و اثرش را به طريقي به متون او نزديك مي‌كند. از اين 
تاثير لي‌لي گلس��تان هم در تمام مدت گفت‌وگو مي‌گويد؛ از 
اينكه خواسته داستان‌ بنويسد و گلشيري به او گفته دير شده 
و او با خنده پذيرفته و چقدر هم از صراحت او لذت برده است. 
از جدي بودن گلش��يري مي‌گويد و اينكه ادبيات مس��اله‌اش 
بوده و درگيري‌اش با اين جريان به نيم‌قرن مي‌رس��د. هرگز 
هيچ روزي را بدون فكر كردن، خواندن يا نوش��تن نگذرانده 
و چنين خش��ت‌ها را كنار هم چيده و بالا آمده و رس��يده تا 
گلشيري شدن. جريان شدن. ماندن تا همين حالا در صفحات 
ويژه‌اي كه به مناس��بت نام و حضورش تدارك ديده‌ايم. او را 
مي‌بينيم همچنان كه در جريان‌هاي ادبي امروز ايران. هنوز 
هم كسي وقتي مي‌خواهد عزمش را جزم كند و راهي مسير 
ادبيات شود ثابت‌قدم و استوار ياد هوشنگ گلشيري مي‌افتد. 
ادبيات  شوخي و حاشيه‌ نيست و نمي‌تواند باشد. يك سرباز 
هميشه آماده مي‌خواهد كه نامش نويسنده است. و به احترام 

او همه از جا برمي‌خيزند.
---

- به نظر شما آيا خود گلشيري بر جريان داستان‌نويسي 
اثر گذاش�ته يا نوشته‌هايش؟ نحوه گرداندن كارگاه‌ها و 
شاگردهايش باعث ايجاد جريان ادبي خاصي در سه دهه 
اخير ش�ده است؟ حتي نوع تعامل‌اش با شاگردانش هم 
اثرگذار بوده است. شايد هم تلفيقي از اين دو باعث شده 
كه ما امروز دنبال مسير و ريشه‌هاي آن جريان مي‌‌گرديم. 
 اين براي من خيلي خوب بود. در آن شب كه كار كالوينو 
را تحلي��ل كرد به 15، 16 نف��ر گفته بود كتاب را بخوانند و 
راجع به آن حرف بزنند. اينقدر اينها را قشنگ رهبري مي‌كرد 
و اينقدر با تمدن و مهرباني و با علاقه بس��يار آن جلس��ه را 
چرخاند كه وقتي بيرون آمدم فكر كردم، چقدر خوش��بختم 
كه اين آدم را مي‌شناسم. يا چقدر خوشبختم كه اين آدم از 
اين كتاب خوشش آمده است. شاگردهايش فقط تحت تاثير 
نوشته‌هايش نبودند. خيلي بهشان چيز ياد مي‌داد. آنهايي كه 
توانستند اينها را كسب كنند و در نوشته‌هايشان به كار ببرند، 
به نظرم الان نويس��نده‌هاي خوب ما هستند. خيلي‌هايشان 
ادبيات گلشيري را خواستند تقليد كنند، نشد. خيلي‌هايشان 
شنيده‌هايش��ان را به عقيده‌هاي خودشان تبديل كردند. آن 
درس��ت بود. يعني تكنيك گلشيري، برداشت‌هاي گلشيري 
از ادبي��ات و جزييات و ريزه‌كاري‌ه��ا را ياد گرفتند ولي مال 
خودشان كردند. در ادبيات خودشان به كار گرفتند. آنها خيلي 
برنده‌تراند تا آنهايي كه خواس��تند ش��يوه گلشيري را تقليد 
كنند. در همه هنرها همين است. در نقاشي هم اگر شما عين 
استادت نقاشي كني، پس خودت كجايي؟! بهتر است تكنيك 
را از او ياد بگيري، فرهنگ را هم و بعد خودت شوي. گلشيري 
جريان‌س��ازي كرد. فقط شاگرد تربيت نكرد. يك جرياني راه 
انداخت كه سرلوحه آن جدي گرفتن كاري بود كه مي‌كردند. 

جدي بود و آدم تمام‌وقت در خدمت ادبيات بود.
- جري�ان را به اين معنا مي‌گوييد كه يعني يك ش�يوه 

مواجهه با ادبيات را پايه‌گذاري كرد؟
دقيقاً. اين شيوه براساس جدي گرفتن ادبيات بود. يك چيز 
ديگر او كه خيلي خوب بود اشرافش بر تاريخ، دين و هنرهاي 
ديگر بود. مي‌خواست همه را بلد باشد و چيز ديگري كه در او 
خيلي دوس��ت دارم، پرداختن او در داستان به جزيياتي است 
كه آن داستان را به شدت پرجوش و زنده و قابل لمس مي‌كند. 
جزيياتي را مي‌بيند و جوري مي‌نويسد كه من راستش توي بقيه 
نديده‌ام. براي من گلشيري بزرگ‌ترين نويسنده ايران است. براي 
اينكه فكرهايي كه دارد خيلي نو است. تكرار اصلاً نيست. خودش 
است. نمي‌شود متن او را بخوانيد و فكر كنيد مال كيست. حتماً 

مي‌دانيد كار خود اوست، اگر با متون بقيه نويسنده‌ها آشنايي 
داشته باشيد. مثل آل‌احمد. شما متن او را هم مي‌خوانيد.

شك نمي‌كنيد كه اين كار اثر كيست. گلشيري خيلي‌خيلي 
خودش بود. نكته ديگر اينكه گلشيري آدم خيلي دموكراتي بود. 
يعني من احساس مي‌كنم مسائل شخصي و رابطه شخصي‌اش 

با يك آدم بر قضاوتش در مورد داستان او تاثير نمي‌گذاشت.
هم��ه را گوش مي‌ك��رد حتي اگر خود آن آدم را دوس��ت 
نمي‌داشت. بها مي‌داد حتي اگر خود آن آدم دوست نمي‌داشت. 
به اثر كار داشت. اين خيلي مهم است كه هنرمند را از اثر جدا 
كند. خيلي وقت‌ها ممكن اس��ت آدم از هنرمند و اخلاقيات او 
خوشش نيايد و اثرش كار خوبي باشد. كمااينكه خيلي‌ها خود 

گلش��يري را به خاطر صراحت‌اش دوست 
نداش��تند. اما نمي‌توانيم بگوييم نويسنده 

خوبي نبود. 
- جريان�ي ك�ه به وس�يله ش�خص 
گلش�يري ايج�اد ش�د و زمان�ش را 
مي‌توانيم ب�ه تولد ش�ازده احتجاب 
برگرداني�م، آيا ظرفي�ت‌اش را از آن 
موقع تا الان پر كرده يا نه؟ مثل فلان 
مكت�ب ادب�ي كه در ي�ك دوره‌اي بر 
اس�اس زيرساخت‌هاي ادبي، هنري و 
اجتماعي ساخته مي‌شود و بعد جاي 
خود را ب�ه مكتب ديگ�ري مي‌دهد. 

يعني الان وقت به دنيا آمدن جريان ديگري از دل جريان 
گلشيري هست يا نه؟ اين جريان نقطه‌هاي‌ اوج و تكامل 

خود را تجربه كرده است؟
مي‌تواند ادامه پيدا كند. جا دارد. زود اس��ت كه بگوييم به 
نقطه تكامل خود رسيده است، و بعد هم چنين جرياني نبايد 

پاياني داشته باشد. 
- چرا؟

مگر همينگوي پايان داشت؟
- خ�ب از همينگوي و نگاهش ع�ده‌اي تاثير گرفتند و 

سبك او را تغيير دادند، خود همينگوي كه نبودند. 
خود همينگوي كه نبايد باش��ند. نويسنده‌اي كه از سبك 
او - حتي در ايران - الهام گرفته‌اند دارند همان شكل را ادامه 
مي‌دهند. چرا بايد تمام ش��ود؟ سبكي است كه بايد ادامه پيدا 

كند. من پاياني براي آن نمي‌بينم. مي‌تواند تغيير كند. 

- تغيير مدام تا ابد؟
بله ديگر. مثل چشمه‌اي كه مي‌جوشد و به راه‌هاي مختلف 
مي‌رود ممكن اس��ت چند ش��اخه ش��ود ولي آبي هس��ت كه 

جريان دارد. 
- به نظر ش�ما اين تكامل الان در حال شكل‌گيري است 

يا متوقف شده است؟
الان ببينيد دوره سختي است. الان اشكال بزرگ اين است كه 
هر كسي هر چيزي بنويسد فوري چاپ مي‌شود. آن جدي بودن 
و آن وسواس در چاپ كه گلشيري داشت، الان نيست. ناشراني 
هس��تند كه هفته‌اي چهار تا كتاب جوان‌ها را درمي‌آورند. آنها 
فرض مي‌كنند كه ما كارهاي خوب را- كه 
اغلب هم همه را خ��وب مي‌دانند- چاپ 
مي‌كنيم شايد از توي اينها يكي شاخص 
شود. يك گروهي را بگذاريد تا همان كار 
ش��اخص از اول فقط چاپ شود نه اينكه 
وقت ما را بگيريد. چون وس��واس دارم كه 
ادبيات ايران را دنبال كنم. مس��اله را بايد 
جدي بگيريم. قبلًا همه كتاب‌ها را تا انتها 
مي‌خواندم. الان نمي‌توانم كتاب‌ها را تمام 
كن��م. از هر 10 كتابي كه درمي‌آيد يكي 
خوب است به زور. خرج اضافه مي‌شود و 
بدتر اينكه كس��ي اگر كتابش چاپ شده 
اس��ت، خيال مي‌كند نويسنده است. اين 

بد است. 
- ماجرا اين است كه در كارگاه‌هاي داستان‌نويسي دو دهه 
قبل كساني بودند كه نمي‌گذاشتند شخصي برود كتابش 
را چاپ كند، حتي اگر پنج س�ال به آن كارگاه مي‌رفت. 
معني‌اش اين نبود كه نويسنده خوبي شده است. الان مثل 
درجه‌هاي ارتشي شده است. هر كسي فكر مي‌كند بعد از  
س�ه يا پنج سال ديگر هر داستاني بنويسد خوب است. 
مرحله‌اي را پشت سر گذاشته و مي‌تواند به مرحله بعدي 
برود. ش�خصي مثل گلش�يري اين اتفاق‌ها را هم كنترل 
مي‌كرد. نظارت داشت. قضيه اين است كه بايد بي‌تعارف 

بگوييم ما اداره‌كننده فضا نداريم. 
اداره‌كننده فضا بايد در انتش��اراتي باش��د تا به فلان آقا يا 
خانم بگويد، ش��ما چهار سال است كه مي‌نويسند اما به جايي 
نرس��يده‌ايد كه مطلبي را چاپ كنيد. خيلي س��هل شده است. 

جدي گرفتن‌هاي گلشيري اينجا رعايت نمي‌شود. 
- توي كارگاه‌هايي كه الان برگزار مي‌شود، چه؟

من اصلًا خبر ندارم. ولي مي‌دانم هر نويسنده‌اي كه يك دانه 
كتاب از او درآمده كارگاه درست كرده است. اين درست نيست. 
- واقعاً چه جور آدم‌هايي مثل گلشيري مي‌توانند كارگاه 

اداره كنند؟
در حد او بايد باشند.

- س�واي سواد و اش�راف بر ادبيات و س�اير شاخه‌هاي 
فرهنگي.

مديريت خيلي مهم است و بايد در حيطه‌اي كه قرار است كار 
كند خيلي وارد باشد. كساني كه مي‌شنوم كارگاه درست كرده‌اند 
اصلًا در حد گلشيري نيستند، در حد براهني نيستند يا جمال 
ميرصادقي، و از اين كارگاه‌ها زياد شده است. در حيطه سينما 
هم مي‌بينيد كس��اني كه اصلًا آرتيست خوبي نيستند، كارگاه 
بازيگري درست كرده‌اند. فضا جوري شده كه هر كسي به خودش 
اجازه مي‌دهد معلم باشد. معلم بودن خيلي اتفاق مهمي است.

- ش�ايد يكي از ويژگي‌هاي گلش�يري اين ب�ود كه ذاتاً 
معلم بود.

ذاتاً معلم بود. خيلي. علاقه‌مند بود كه دانسته‌هايش را منتقل 
كند. اين خلي مهم اس��ت. معلم كس��ي است كه از روي كتاب 
ي��ك چيزهايي را ياد مي‌دهد. معلم‌هايي كه در ياد ما مانده‌اند 
كساني هستند كه فقط كتاب برايشان مهم نبود. رابطه ديگري 
هم با ما برقرار كرده بودند. گلشيري خيلي دست و دل‌باز بود و 
دانسته‌هايش را به مخاطب منتقل مي‌كرد و دانسته‌هايش هم 
»دانس��ته« بود. الكي نبود. خيلي بلد بود. خيلي خوانده بود و 
خيلي مي‌دانست و دائم در اختيار مي‌گذاشت. حتي اگر قصه‌اي 
ب��د بود تا آخر گوش مي‌داد و احترام مي‌گذاش��ت. صريح بود. 
ممكن بود كه ناگهان بگويد، مزخرف اس��ت. ولي صراحتش به 
دل مي‌نشست. قبول مي‌كردي. جوري اين رابطه برقرار مي‌شد 
كه صراحت او آزاردهنده نبود. در حالي كه براي فرهنگ ايراني 
صراحت مقوله آزاردهنده‌اي اس��ت. ما هم به لاپوش��اني عادت 
كرده‌ايم ولي او اين طوري نبود. صراحت او جوان نويس��نده را 

آزار نمي‌داد. درست‌ترين رابطه همين بود.
- ويژگي خود متن گلش�يري چيس�ت ك�ه هر كس آن 
را مي‌خوان�د ناخودآگاه تا مدتي ش�بيه او مي‌نويس�د؟ 
درگيركنندگي متن گلشيري از كجا مي‌آيد؟ فكر مي‌كنيد 

شما هم دوست داريد مثل او بنويسيد؟
يك حرفي پيكاسو دارد كه من هميشه يادم مانده است. او 
مي‌گويد اگر مي‌خواهيد نقاش خوبي باشيد بايد چندين سال از 
كارهاي كلاسيك كپي كنيد. خودتان نباشيد، فتوكپي كنيد و 
سعي كنيد كپي شما درجه يك از آب دربيايد. خيلي شبيه اثر 

اصلي شود. اشكال ندارد كه اول كار آنقدر تحت تاثير گلشيري 
باش��يد كه فقط كپي كنيد ولي بعد از يك مدتي بايد خودتان 
شويد. خيلي‌ها هم نشدند. اما خيلي‌ها هم راه خودشان را پيدا 
كردند. مثل سناپور. او توانست جدا شود، داده‌هاي گلشيري را 
ياد بگيرد و بعد خودش شود. يا شهريار مندني‌پور. سبك خودش 
را پيدا كرد. جمله‌بندي‌ها و ريزه‌كاري‌هاي خودش را دارد. شايد 
بيشتر از سناپور تحت تاثير گلشيري باشد. ولي الان دارد خودش 
مي‌ش��ود. شما وقتي خيلي ساده بنويسيد همه مي‌گويند مثل 
همينگوي مي‌نويس��د. چاره نداريد. باي��د بپذيريد. اگر موجز و 
تند و عصبي بنويسيد مي‌گويند تحت تاثير آل‌احمد نوشته‌اي. 
ش��ايد هر كسي به دليل تيپ خاصي كه فكر مي‌كند اساساً به 
نويس��نده خاصي علاقه پيدا مي‌كند. اول تحت تاثير نويسنده 
مورد علاقه‌ام بوده‌ام ولي بعد كه خواسته‌ام خودم شوم، ديده‌ام 
خ��ودم هم همين جور مثلًا تند و عصبي و موجز فكر مي‌كنم. 

اين را كاري نمي‌شود كرد.
- و س�رانجام اينك�ه جريان گلش�يري در ح�ال حاضر 
نماينده‌هاي خاص خود را دارد كه به واسطه شاخصه‌هاي 
همان جريان ش�ناخته ش�وند؟ يعني آنها را به واس�طه 
كارهايش�ان و ش�يوه جدي نگاه كردن‌ش�ان به ادبيات 

بشناسيم.
بله. آنهايي كه وسواس دارند و آنهايي كه جدي نگاه مي‌كنند، 
نمي‌گويم زيادند ولي هستند. كسي مثل كورش اسدي خيلي كم 
مي‌نويسد ولي مي‌تواند بيشتر بنويسد و از اين نوع نويسنده‌ها 
باشد يا حسين سناپور و شهريار مندني‌پور. عباس معروفي هم 
نوشتن را جدي مي‌گرفت. كاري كه گلشيري كرد، اين بود كه 
به همه تفهيم كرد كه بايد جدي باشند. اين از همه مهم‌تر بود. 
وس��واس داشته باشند و نويسندگي را سهل نگيرند. اينجاست 
كه مي‌گويم ناش��راني كه كارهاي جوان‌ها را درمي‌آورند سهل 
مي‌گيرن��د. نمي‌دانند كه جوان ظرفيت‌اش خيلي بالا نيس��ت. 
كتابش كه درآمد نويسنده است. نيست اين طور. ديرتر و با‌ظرافت 

و ريزه‌كاري كتاب بايد چاپ شود.
خيلي سخت است كه به يك نقاش بگويي دو سه سال بايد 
صبر كني. براي خود من هم سخت است. با برخوردهاي تندي 
مواجه شده‌ام. ولي بعداً خيلي‌هايشان ديده‌اند، درست مي‌گويم. 
آن ناشر هم بايد همين‌طوري باشد. كتاب كه درمي‌آيد خيلي 
مهم است. اسم من روي جلد كتاب به عنوان نويسنده موضوع 
آساني نيست. خيلي بايد زحمت بكشي تا كتابت چاپ شود. اين 
خيلي به ادبيات ما دارد ضرر مي‌زند و حتي به جريان گلشيري. 
چون گلشيري بسيار سختگير و جدي بود. كساني كه اين كار را 
مي‌كنند نمي‌دانم چقدر مي‌دانند كه چه آسيبي دارند به ادبيات 

وارد مي‌كنند يا نه اصلًا نمي‌دانند.
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بخوانند و بخوانند و بياموزند

سردابه زمهرير

يادداشت

سيصد گل سرخ و يك گل نصراني

»از اولين ديدار من با گلشيري نزديك به 40 سال مي‌گذرد. 
تهران، عصر روزي به س��ال 51 بايد بوده باشد كه »نمازخانه 
كوچك من« و نويس��نده‌اش، هر دو را اول‌بار در كنار هم در 
همان بعدازظهر خاطره‌انگيز ديدم؛ ديداري كه بعدها به ارتباط 
بيش��تري بين ما منجر شد.« با اين جملات، حرف‌هاي مجيد 
دانش‌آراس��ته در مورد هوش��نگ گلشيري آغاز مي‌شود. او كه 
نويسنده‌اي از نسل گلشيري است در نيمه دوم دهه 60 پس از 
20 و چند سال دوري به شهر زادگاهش برمي‌گردد و تمام 20 و 
چند سال پشت ‌سر را زير آسمان شير و شكري رنگ رشت، قصه 
مي‌نويسند و روزگار مي‌گذراند. البته منهاي سفرهاي هرازچند 
گاهش به تهران كه در آن هم به جز رتق و فتق كارهاي مربوط 
به انتشار كتاب‌هايش، انگيزه ديگري نمي‌تواني يافت. مي‌گويد: 
»‌25س��اله بودم كه آمدم تهران و ‌50س��اله بودم كه برگشتم. 
بنابراي��ن بايد تمام دهه 50 را در تهران كارمند كانون پرورش 
فكري كودكان و نوجوانان بوده باشم؛ دهه‌اي كه اوج دوستي و 
رابطه نزديك‌تر من با هوش��نگ گلشيري بود.« از نظر بسياري 
از نويسندگاني كه ناظر بر مناسبات ادبي دهه 50 ايران بوده‌اند، 
برخورداري از دغدغه‌هاي صنفي در همان سال‌ها نيز چون امروز، 
مس��اله مهمي در زندگي ادبي مجيد دانش‌آراسته بوده. از ياد 
نب��رده‌ام گفته اكبر رادي را كه »نفوذ مجيد در كانون پرورش 
فكري براي دريافت امكانات و فرصت‌هاي كاري و حرفه‌اي براي 
نويسندگان، فراتر از حدود اختيارات يك كارمند بود«، يا توضيح 
س��يروس طاهباز را در جمعي دوستانه وقتي كه از رايزني‌ها و 
پيگيري‌هاي نزديك‌ترين دوس��تش با مس��وولان وقت كانون 
مي‌گفت كه نتيجه موفقيت‌آميزش با ادبيات طاهباز فقيد اين 
مي‌ش��ود كه »پاي تعدادي از شاعران و نويسندگان آن سال‌ها 
به كانون پرورش فكري كودكان و نوجوانان باز شود«؛ شاعران 
و نويس��ندگاني كه دانش‌آراسته در طول گفت‌وگويش با من، 

مدام از آنها با عنوان »آن دوستان« ياد مي‌كند و البته به تصريح 
درمي‌آيد كه »هوشنگ گلشيري يكي از برجسته‌ترين‌هاي آن 
دوستان بود و نقش ويژه‌اي داشت كه منحصر به خودش بود«. از 
زمينه همكاري »آن دوستان« با كانون پرورش فكري كودكان و 
نوجوانان مي‌پرسم و پاسخي از اين قرار مي‌شنوم كه »با پيگيري 
و چانه‌زني، توانسته بوديم نظر مساعد مسوولان كانون را جلب 
كنيم و ترتيبي بدهيم كه تعدادي از مهم‌ترين نويس��ندگان و 
شاعران مملكت براي تدريس شعر، قصه، نمايشنامه و... جذب 
كان��ون پ��رورش فكري كودكان و نوجوانان ش��وند و به عنوان 
نيروي حق‌التدريسي به كتابدارها درس ادبيات خلاقه بدهند. 
در آن ميان يكي از مهم‌ترين‌ مدرسان واضح است كه هوشنگ 
گلشيري بود. او در آن مقطع، يكي از ارزشمندترين‌ نقش‌ها را 
ايفا كرد و شايد بتوان گفت حضورش در كانون پرورش فكري، 
حضوري ويژه و منحصر به خودش بود.« دانش‌آراسته با اشارات 
موكدش بر نقش برجسته گلشيري در آن كلاس‌ها، خواسته يا 

ناخواسته محرك طرح پرسشي ديگر مي‌شود. 
وي به مجرد انعقاد اين سوال كه »خاصيت اين نقش ويژه 
و حضور برجس��ته گلشيري در كلاس‌هايي كه مي‌گوييد، چه 
بود؟«، به بيان يكي از اساسي‌ترين ويژگي‌هاي هوشنگ گلشيري 
در تمام عمر ادبي اين نويسنده، لب به سخن مي‌گشايد: »شما 
مي‌دانيد كه گلشيري جداي از وجه نويسنده شخصيت خود به 
مهارت مثال‌زدني‌اش در زمينه تدريس ش��هرتي ويژه داشت و 
اين ويژگي تا پايان عمر همراهش بود.« دانش‌آراسته اين نكته را 
هم يادآوري مي‌كند كه »نام‌هاي پرآوازه‌‌اي در ميان آن مدرسان 
حضور داش��تند كه از آن ميان مي‌توانم به اكبر رادي، مهدي 
اخوان‌ثالث، ابراهيم يونسي، مصطفي رحيمي، محمدعلي سپانلو 
و خيلي‌هاي ديگر اشاره كنم. اما چون معيار موفقيت، مهارت در 
تدريس بود و نه صرفاً خلاقيت در نوشتن، براي آنها كه گلشيري 

را مي‌ش��ناختند و از توانايي‌اش در انتقال مفهوم خبر داشتند، 
جاي ش��گفتي نبود كه نويسنده ذاتاً معلمي چون او، حضوري 
منحصر به فرد و بي‌نظير داش��ته باش��د در آن كلاس‌ها. ضمن 
اينكه انصافاً مابقي دوستان هم كارشان را به درستي انجام دادند 
و همه كلاس‌ها پربار و مهم بود. اما كلاس‌هاي گلش��يري چيز 
ديگري بود. من از كلاس‌هايش- بي‌پرده بگويم- بيش��تر لذت 
مي‌بردم‌ تا داس��تان‌هايش.« اما از شرح اين خاطرات شنيدني 
و خواندني كه گذشتيم، از دانش‌آراسته خواستم قدري درباره 
داس��تان‌هاي گلشيري هم اظهارنظر كند و او پيش از هر چيز 
لازم دانست اذعان كند كه به هيچ وجه خود را منتقد نمي‌داند 
و همواره يك نويسنده بوده است و بس. وي مي‌گويد: »نظراتي 
هم كه گاهي- از جمله در ادامه اين گفت‌وگو- در باب مسائل 
فني و در حوزه انتقادي ادبيات مطرح مي‌كنم، بيش��تر مبتني 
بر دريافت‌هايي اس��ت كه براي شخص خودم دارم؛ و اين حق 
من است. همان طور كه آدم حق دارد در مورد هر نويسنده‌اي 
كه مي‌شناسد و آثارش را خوانده، نظري داشته باشد؛ دست‌كم 
براي خودش.« وي نظرات- به زعم خود- شخصي‌اش در مورد 
نويسنده مورد بحث در اين گفت‌وگو را اين طور مطرح مي‌كند: 
»در مورد گلشيري فكر مي‌كنم اگرچه نظراتي دارم، اما راستش 
نظ��ر خاصي ندارم! يعني نظر من- به نظر خودم- چندان ويژه 
نيس��ت و در راستاي همان مباحثي است كه بهتر و دقيق‌تر و 
با استدلال‌هاي جدي‌تر، توسط دوستان منتقد و عمدتاً جوان 

مطرح مي‌شود. 
مهم‌ترين بخش از اهميت هوش��نگ گلشيري نويسنده به 
اعتقاد من به خاطر نوشتن »شازده احتجاب« است. من اين نكته 
را بارها گفته‌ام كه در ساير كارهايش اعم از داستان كوتاه، رمان 
و رمانچه‌ها، صرف نظر از س��طح كيفي تك‌تك‌شان، گلشيري 
هرگز نتوانس��ت در هيچ يك از آنها اثري در سطح »شازده...« 

بنويسد. »شازده...« تنها اثر اوست كه هر وقت مي‌خوانم، حسي 
بكر و جديد به آن دارم. حسي توام با لذت كه شايد همان »لذت 
متن« مد نظر ساختارگرايي بارتي باشد. اما اين ربطي ندارد به 
انتقاداتي كه من به همين بهترين اثرش دارم.« دانش‌آراسته با 
اشاره به محتوايي بودن انتقادش به »شازده...« يادآور مي‌شود 
كه »البته اهم انتقاداتي كه بنده مثل خيلي‌هاي ديگر به مجموعه 
آثار داستاني گلش��يري دارم، مربوط به رفتارهاي افراطي او با 
مقوله فرم در داس��تان اس��ت و اصرار بيش از اندازه‌اي كه او بر 
س��بك‌دار كردن نثر داستاني دارد. اما مساله‌ام با بهترين اثر او 
يعني »شازده احتجاب...«، مساله‌اي نگرشي است كه در اينجا 
تنها به يك نمونه از آن اش��اره مي‌كن��م. همه ما مي‌دانيم كه 
گلشيري نيز مانند تقريباً همه دوستان نويسنده هم‌نسل خود، 
دغدغه‌هاي سياس��ي- اجتماعي داش��ته و رويكرد عليه سلطه 
در آثار او نيز كاملًا به چش��م مي‌خورد. مثلًا گرايش��ي كه او به 
مبارزه با فئوداليسم در آثارش نشان مي‌دهد، كاملًا شفاف است. 
اين دغدغه در »ش��ازده...« با مرگ خود شازده كه نماد سلطه 
فئودالي است، ابراز مي‌شود. نويسنده سعي دارد در اين بخش 
از رمان، دست به شهودي تاريخي بزند اما حاصل كار به اعتقاد 

من خوب از آب درنمي‌آيد. 
چون ش��خصي كه قرار است خبر مرگ »شازده...« را اعلام 
كند، درس��ت انتخاب نمي‌ش��ود. »مراد« كه خود نوكر شازده 
اس��ت و خدمتگزار آن دستگاه اشرافي، كسي كه نان را به نرخ 
روزهاي ش��ازده مي‌خورد، بر اساس ايده سلطه‌ستيز جاري در 
اثر، نمي‌تواند منادي خبر خوشايندي چون سقوط فئوداليسم 
باشد. همذات‌پنداري با »مراد« در آن بخش از داستان به نظر 
من براي خواننده خيلي دشوار است و همين امر باعث مي‌شود 
كه خبري به آن مهمي، بخش مهمي از تاثير خود را از دست 
بدهد.« دانش‌آراس��ته همچنين مفهوم »اس��تحاله« را از ديگر 

دس��تمايه‌هاي گلشيري در »شازده...« مي‌داند اما معتقد است 
كه »همين مفهوم، اگرچه سال‌ها قبل از گلشيري توسط هدايت 
در »بوف كور« آزموده شده، اما اجراي داستاني هدايت از مفهوم 
»استحاله« به مراتب مدرن‌تر از اجرايي است كه در »شازده...« 
مي‌خوانيم.« دانش‌آراسته به سوالي با اين مضمون كه پس دليل 
محبوبيت مثال‌زدني گلشيري و علاقه وافر شاگردانش به استاد 
در چه بود، اين طور پاسخ مي‌دهد: »جواب روشن است. گفتم 
كه! گلشيري مدرس بي‌نظير و فوق‌العاده‌اي بود. استاد بود واقعاً. 
اصلًا كارش تدريس بود و ياد دادن و انتقال مفهوم و ارائه فرمول. 
دليل محبوبيتش، به ويژه نزد ش��اگرداني كه با او كار كردند، 
مهارت او در تدريس بود و انگار براي همين كار خلق شده بود 
اصلًا.« در پايان مي‌پرسم كه آيا آخرين ديدارش با گلشيري را 
نيز همچون بار اولي كه با هم ملاقات كردند به خاطر دارد؟ و 
پاسخ مجيد دانش‌آراسته از اين عبارت به گفت‌وگوي‌مان پايان 
مي‌دهد: »بله،  هنوز با همان چهره به يادش دارم. انگار همان 
روز در يكي از سال‌هاي اواسط دهه 70 در هتل بادله مازندران 
در حضور جمعي از شاعران و نويسندگان ايراني، زمان متوقف 
ش��ده و او با همان غرور گلش��يري‌وار و همان نگاه مشرفانه به 
محيط و آدم‌هاي پيرامون كه فقط و فقط مختص يك نفر بود: 

هوشنگ گلشيري، دارد سيگار دود مي‌كند. 
اين غرور، نه فقط از چشم‌ها كه از جاي‌جاي صورتش، حتي 
از گونه‌هايش نيز تداعي مي‌شد. اصلًا جذابيت گلشيري به همان 
غروري بود كه در چهره داش��ت. انگار معلمي بود كه روز اول 
مدرسه آمده سر كلاس و با آن نگاه خاصش دارد اوضاع كلاس 
را حلاجي مي‌كند. براي كس��ي چون من كه س��ه دهه سابقه 
دوس��تي ادبي با او داشته‌ام، گلشيري بدون آن نگاه معلم‌وار از 
بالا به پايين، نه جذابيت، كه اصلًا وجود خارجي ندارد. من كه 

اين‌طور فكر مي‌كنم.«

مجيد دانش‌آراسته از سه دهه دوستي با نويسنده مي‌گويد

گويي زمان متوقف شده است

فرزانه طاهري

احمد آرام    

متن زير، اظهاراتي است كه فرزانه طاهري- به عجاله- در مورد 
گلش��يري، اع��م از روحيات و نگرش‌هايش و ني��ز پيرامون بنياد و 
جايزه گلشيري مطرح كرده است.  طاهري معتقد است »هوشنگ 
گلش��يري هرگز تمايلي به تكثير خود نداش��ت« و اضافه مي‌كند 
»اين را هم بايد بگويم كه گلش��يري ش��دن هم كار ساده‌اي نبوده 
و نيس��ت.«  همسر گلشيري در توضيح بيشتر درباره منظورش از 
واژه »تكثير« مي‌گويد: »يعني نمي‌خواس��ت شاگردانش را مشابه 
]خودش[ درست كند. اصلًا از تكرار خود در كار خودش هم نفرت 
داش��ت. مصداق اين پرهيز از تكرار را در نوبه‌نو كار كردن‌هايش به 
عينه مي‌توان ديد.« فرزانه طاهري متذكر مي‌ش��ود كه گلش��يري 
مروج نوع خاصي از داس��تان نبود و مي‌گويد: »اما داس��تان خوب 
را خيلي خوب مي‌ش��ناخت. هميشه وقتي داستاني از نويسنده‌اي 
نظرش را جلب مي‌كرد، عبارت معروفش را در مورد آن نويس��نده 

به كار مي‌برد و مي‌گفت طرف »اين‌كاره« است. مي‌دانست چطور 
به اين‌كاره‌ها كمك كند. مي‌دانست چه كند تا يك نويسنده جوان 
اين‌كاره در آثار بعدي‌اش بهتر بنويس��د.« وي از اهميت و جايگاه 
نوش��تن در زندگي همسر فقيدش مي‌گويد: »ادبيات برايش بسيار 
جدي بود. زندگي‌اش بود؛ آنقدر جدي كه گفتن ندارد. شوخي هم 
نداشت. رفيق‌باز هم نبود وقتي پاي ادبيات و نقد به ميان مي‌آمد؛ و 
چون برايش جدي بود، هميشه از جوان‌ترها مي‌خواست كه ]كارشان 
را[ جدي بگيرند و بخوانند و بخوانند و بخوانند؛ و بياموزند. هميشه 
كمي به آنان كه مي‌انگاشتند نگارهاي به مكتب نرفته‌اند و مساله‌آموز 
صد مدرس، ظنين بود. اصلًا بيزار بود و به قول خودش كهير مي‌زد 
وقتي مي‌شنيد ]از كسي[ كه »نوشته مرا مي‌نويسد« يا »من غريزي 
مي‌نويسم«؛ و مطمئن بود كه اينها حرف‌هاي كساني است كه بعد از 
دست بالا يكي دو كار - باز به قول خود او- جرقه مي‌زنند و خاموش 
مي‌ش��وند.« مديرعامل بنياد گلشيري در پاسخ به سوالي در مورد 
جايزه اين بنياد مي‌گويد: »من به عنوان يكي از متصديان برگزاري 
جايزه گلشيري، يا به قول نظاميان به عنوان لجستيك ماجرا، فقط 
مي‌توانم بگويم سعي كرده‌ايم در جايزه گلشيري از روشي كه او در 

تدريس داستان‌نويس��ي و كارگاه‌هايش همواره به آن عمل مي‌كرد 
پيروي كنيم و اين را به داوران هر دوره نيز منتقل كرديم.« وي در 
مورد عملكرد بنياد گلش��يري، اين طور نظر مي‌دهد: »اين ادعا كه 
بنياد از روش او پيروي مي‌كند به اين معنا نيست كه ما مي‌دانيم، 
به اطمينان، كه اگر گلشيري خود امروز بود چگونه عمل مي‌كرد يا از 
نتايج داوري‌هاي جايزه‌اي كه نام او را بر خود دارد تا چه حد رضايت 
مي‌داش��ت. چون نه از عهده‌مان برمي‌آيد و نه اصلًا چنين ادعايي 
هرگز داشته و داريم. بگذريم كه اين بنياد نام بلند او را بر پيشاني 
دارد، اما ما كه دس��ت در كار بنياديم و سعي مي‌كنيم به‌رغم همه 
موانع ريز و درشت سر پا نگاهش داريم، نه به خود اجازه مي‌دهيم 
و نه توان داريم مدعي ش��ويم كه به جاي او نشسته‌ايم. البته تمام 
تلاش‌مان را مي‌كنيم كه از اصول اساسي‌اي كه او زندگي و جانش 
را وقف‌ش��ان كرد، قدمي عقب ننشينيم. ما چنين ادعايي نكرده و 
نمي‌كنيم. اما آنها كه احتمالاً به يمن توانايي‌هاي خاصي كه دارند 
اينك مي‌توانند به جاي گلش��يري س��خن بگوين��د لابد بهتر از ما 
مي‌دانند! و چه خوب است كه جايزه‌اي راه بيندازند و به اطمينان 

اعلام كنند به جاي گلشيري تصميم مي‌گيرند.«

از سال 50 تا 67 موفق به ملاقات با هوشنگ گلشيري نشده 
بودم. پاييز 67 بود كه در سفري به تهران، شماره تلفنش را پيدا 
و با او مكالمه كردم. حين مكالمه، گلشيري نشاني محل سكونت 
خود را گفت و نوشتم. به گمانم خانه‌اش در آن سال‌ها در خيابان 
گيشا بود. دقايقي پس از اينكه زنگ خانه‌اش را فشردم، ديدم در 
چارچوب در ايستاده؛ 17 سال گذشته بود و گلشيري سال 67، 
ديگر آن مرد جوان با انبوهي موي مجعد و سبيل يكدست مشكي 
نبود. 50ساله مردي مي‌نمود. اوراق داستانم را كه دستش دادم، 
گفت: »دوش��نبه آينده بيا تا با هم صحبت كنيم.« وقتي گفتم 
براي گذراندن دوره‌اي چندروزه آمده‌ام و دوش��نبه آينده تهران 

نخواهم بود، مجاب شد و دعوتم كرد به خانه‌اش. 
همين كه روي مبل س��الن ‌پذيرايي نشستيم، گفت: »بروم 
چاي علم كنم« و رفت دو چايي درس��ت كرد و سيني را با دو 

ليوان چاي آورد. پس��ركش داش��ت توي يك��ي از اتاق‌ها بازي 
مي‌كرد. همان‌ط��ور كه چاي مي‌خورديم و از هر دري صحبت 
مي‌كردي��م، گف��ت: »داس��تانت را بخ��وان« و خوان��دم. وقتي 
داس��تان‌خواني به آخر رس��يد، س��نگيني نگاهش را احساس 
كردم. پلك نمي‌زد. يكي از چشمانش بفهمي نفهمي مي‌پيچيد. 
در نگاهش نوعي سرخوش��ي و تحس��ين و صميميت بود كه با 
لبخندي روي لب‌هاش، نوعي اعتماد به نفس را نشان مي‌داد. از 
جا برخاست و مابين كتاب‌ها در قفسه، جست‌وجو كرد. كتابي 
را برداش��ت و امضا كرد. بعد درازش كرد به سمت من و گفت: 
»اي��ن هم جايزه‌ات.« كتاب، »درد« مارگريت دوراس با ترجمه 
قاسم روبين بود. درباره داستانم حرف زد و جاهايي را تحسين 
كرد و از جاهايي هم انتقاد. شايد دو سه ساعت با هم گفت‌وگو 

كرديم. از داستان‌نويس��ان ش��يراز گفت. 
چند نفرش��ان را خوب مي‌شناخت و با يكي از آنها رابطه‌اي 
حسنه داشت. پرسيد: »تا كي تهراني؟« و جواب دادم »تا جمعه«. 
قرارمان را براي س��اعت پنج بعدازظهر پنجشنبه گذاشت تا من 
جايي حوالي ميدان ونك باش��م و او مرا به جلس��ه هفتگي‌شان 
ببرد. همان روز بود كه از اصفهان و »دبيرستان نمونه« گفتم؛ و 

اينكه او داس��تان‌هايي را كه در آن سال‌ها مي‌نوشتم خوانده. به 
چهره‌ام خيره شد و سر تكان داد و به يادم آورد و از آن سال‌ها 

و آن مدرسه صحبت كرد. 
س��اعت پنج بعدازظهر پنجشنبه، ش��تابان در حالي كه لبه 
كت��ش را گرفته بود و مي‌دويد، آمد. گفت: »بدو برويم كه آقاي 
]ابوالحسن[ نجفي توي ]خيابان[ گاندي منتظرمان است.« من 
هم دنبالش رفتم. آقاي نجفي توي رنويي كه در ابتداي خيابان 
گاندي پارك شده بود، نشسته بود به انتظار كه ما رسيديم و سوار 
شديم و به گمانم به كوچه‌هاي پُردرخت اوين رسيديم و عمارتي 
كه خانه خانم ]آذر[ نفيسي بود. ظاهراً ايشان مهمان‌هاي ديگري 
هم داشت كه جاي ما در ‌پذيرايي‌شان نبود. ما را به كتابخانه‌اش 
برد كه كسان ديگري هم آنجا بودند. در مجال تنگ آن كتابخانه 
كوچك، ش��انه به ش��انه هم در ميان كتاب‌ها و قفسه‌ها و ميز و 

صندلي‌ها، نشستيم و ‌پذيرايي شديم. 
گلش��يري گفت: »داستانت را بخوان.« وقتي خواندم، حضار، 
يكي‌يكي ورق‌هاي داستان را از دستم گرفتند و خواندند. گلشيري 
هم در س��كوتي كه بود، هر بار قطعه‌اي شيريني تعارف مي‌كرد 

و مي‌گفت: »اين هم جايزه‌ات براي داستاني كه خواندي.«

قصه‌نويس��ي ش��يراز هم در ده��ه 70، متاث��ر از جريان‌هاي 
اجتماعي، دستخوش نوآوري‌هايي در نگرش مي‌شود، ‌و از اوائل دهه 
70 جلس��ات »‌تازه‌اي« در شيراز شكل مي‌گيرد، ‌كه تا سال 79 و 
مرگ هوشنگ گلشيري ادامه دارد. به اين معنا مي‌توان نويسندگاني 
چون ش��هريار مندني‌پور، ابوتراب خسروي، محمد كشاورز، شهلا 
پروين‌روح، مهناز كريمي و س��پس احمد اكبر‌پور و محمد آبادي 
)نويس��ندگان كودك و نوجوان( را بيرون‌آمده از دل اين جلسات 
دانس��ت. من هم به عنوان منتقد، در اين جلسات به طور مستمر 
حضور داشتم و گاه‌گاهي به تفريد مسعود طوفان و شاپور جوركش 
هم به اين جلسات مي‌آمدند. ‌از ديگر افراد غيرمستمر اين جلسات 
مي‌توان به اين اسامي اشاره كرد: كيوان نريماني، داريوش مهبودي، 
مهناز عباسي، سيمين رهنمايي، پريوش جوكار، ساسان كشوري، 
غلامحسين حيدريه، كريم سرشناس، فتاح رنجبر، آقايف محقق، 
غلامحس��ين امامي، محمدرضا ياسيني و بالاخره صمد طاهري و 

علي گلزاده و شاعر نازنين زنده‌ياد شاپور بنياد. ]منيرو رواني‌پور به 
ويژه در جلسات نخست و در مدت سكونتش در شيراز. محمدرضا 
صفدري هم چندباري در اين جلس��ات حضور يافت. از ميهمانان 
اين جلس��ات ه��م مي‌توان به منوچهر آتش��ي زنده‌ياد، احمدرضا 
احمدي، صف��در تقي‌زاده، علي عبدالرضاي��ي، ‌مهرداد فلاح، رضا 

چايچي و... اشاره كرد[.
زنده‌ياد گلش��يري هم در آن دهه دو باري به ش��يراز آمد و در 
اين جمع حضور داش��ت و در غيابش ه��م نوعي اتوريته به مثابه 
نويسنده‌مثالي بر سر جمع داشت كه آن هم بيشتر به پاس ارتباط 
نزديكش با ش��هريار مندني‌پور بود كه هميش��ه با احترام از او ياد 
مي‌كرد. در اين جلسات قصه‌هاي نوشته شده به شكلي واقعاً جدي و 
بنيادين نقد و بررسي مي‌شدند و گاه قصه‌ها توسط نويسندگان‌شان 
تا پنج، شش بار حك و اصلاح مي‌شد و »‌ورسيون«‌هاي مختلفي 
از آنها نوش��ته و بر س��ر جمع بازخواني مي‌ش��د، تا تاييد نهايي را 
بگيرند. به ضرس قاطع مي‌توان گفت بهترين قصه‌هاي اين جمع 
همان‌هايي بوده كه از دل اين نقد و انتقاد‌ها بيرون آمده است. اين 
شيوه برخورد جمعي به قصه همان سنتي است  كه خود گلشيري 
به ش��كل مفصل در مقدمه »نيمه تاريك ماه«‌ به آن اش��اره كرده 
اس��ت و قصه‌هاي خود را محصول چنين فضايي مي‌داند. فضايي 

نقادانه، باز، ‌انديش��گون و بي‌رودربايستي‌هاي معمول كه طي آن 
برخي از بهترين قصه‌هاي كوتاه فارسي نوشته شده‌اند.

 ب��ه هر روي اين تجربه جلس��ات در دهه 70 چه »جلس��ات 
زنده‌رود اصفهان«‌ و هم »جلسات قصه‌خواني گلشيري در تهران« 
‌و هم »‌جمع نويس��ندگان شيراز«‌... نش��ان از فضايي تازه مي‌داد؛ 
فضايي كه در تاريخ ادبيات ما آثار خود را باقي گذاش��ته اس��ت؛ 
فضايي كه بايد آن را متاثر از س��اختگرايي‌ دانس��ت كه محصول 
توج��ه به واحد‌هاي س��اختاري و تكنيك‌ه��اي گفتمان و ثنويت 
دلالت و اهميت اولي به شكل بود، با معناهايي كه بيشتر در نوعي 
سايه‌روشن فرماليس��تي و مابعد مدرن غوطه‌ور بودند. منظورم از 
اين اش��اره ابزارها و مكانيسم‌هايي است كه در درون اين جلسات 
به نوعي مي‌توانست رشد كند، و رشد كرد. در جلسات قصه شيراز، 
غير از خواندن قصه و متون كهن،  آثار چاپ‌شده ديگر نويسندگان 
اهميت داش��ت. دو رمان »‌‌آينه‌ه��اي دردار« و »جن‌نامه«‌ و قصه 
»‌خانه‌روش��نان« گلش��يري نيز در اين جلسات نقد و بررسي شد. 
اينها را آوردم تا بگويم كه حاصل من هم از تجربه‌هاي اين جمع، 
كتاب »‌ نقشبندان قصه ايراني، نقد آثار و افكار هوشنگ گلشيري« 
بوده است. و اين كتاب به نوعي محصول اين جلسات و در نهايت 
وامدار به ويژه نويسنده‌اي چون »شهريار مندني‌پور« بوده است.

هفده سال گذشت تا دوباره ببينمش

اتوريته نويسندگان شهر ما

ابوتراب خسروي

رضا عامري

بهنام ناصري

نگاهي به نويسنده مناقشه‌انگيز، هوشنگ گلشيري به بهانه 
يازدهمين سالگرد در‌گذشت‌اش

دستِ تاريك 
دستِ روشن

مجبورم با اين جمله كليشه‌اي آغاز كنم كه نوشتن درباره آقاي 
گلشيري دشوار و س��وءتفاهم‌برانگيز است. او سال‌هاي سال بت 
آدم‌هاي بسياري بود كه او را قله داستان‌نويسي ايران مي‌دانستند، 
در مقابل هم آدم‌هايي بودند كه با دعوي توحيد سعي در شكستن 
اين بت داشتند. نزاع طرفين ماجرا نيز همچنان ادامه دارد. يك 
طرف دش��منان قس��م‌خورده اويند كه تمام تلاش خود را به كار 
مي‌گيرند تا اثبات كنند كار‌هاي او بي‌ارزش و تقليدي و دس��ت 
چندم‌ اس��ت و او نثر بلد نبوده و تكنيك نمي‌دانس��ته و ... براي 
اثبات اين مدعا نيز حاضرند حتي از دكتر رضا براهني هم شاهد 
بياورند. كافي است نگاهي به خبرگزاري فارس بيندازيد تا ببينيد 
براي س��الروز درگذش��ت او  چه برنامه‌هاي ويژه‌اي تدارك ديده 
است. طرف ديگر ماجرا هم انبوه شاگردان و شاگردانِ شاگردان و 
مريدان او قرار دارند كه او را  نويسنده‌اي دست‌نيافتني و »شازده 
احتجاب« را در كنار »بوف كور« شاهكارهاي داستان مدرن فارسي 
مي‌دانن��د و براي دفاع از او حتي حاضرند تا برخورد فيزيكي هم 
پيش بروند و حق طرف را بگذارند كف دستش! با اعلام برائت از 
اين دو طيف، بي‌مقدمه ديگري، مي‌روم س��ر اصل مطلب تا يكي 
دو نكته كوتاه را درباره گلشيري و شاگردانش بگويم.  گلشيري از 
كس��اني است كه سال‌ها چراغ داستان‌نويسي را در اين سرزمين 
روشن نگه داشت و از اين جهت حقي انكارناشدني بر گردن ادبيات 
معاصر دارد. او به كاري كه مي‌كرد اعتقاد داش��ت و بر آن اصرار 
مي‌ورزيد، آنقدر كه حتي در روزهاي عس��رت و پريشاني‌اش هم 
حاضر نشد از آن دست بكشد. گفتمان داستاني او سال‌ها گفتمان 
مسلط داستان‌نويسي معاصر بود و هنوز هم بعد از گذشت بيش 
از 10 سال از درگذشتش اگرچه سيطره آن بسيار كمتر شده اما 
همچنان به عنوان يكي از جريان‌هاي قدرتمند داستان‌نويس��ي 

ايران حضوري انكارناپذير در ادبيات داس��تاني معاصر دارد. علاوه 
بر اين، فكر مي‌كن��م تاثيرات مثبت او به دليل اصولگرايي‌اش از 
كساني مثل رضا براهني و شاگردانش كه سعي مي‌كردند آوانگارد 
باشند بيشتر بوده است.‌ اما مشكل اصلي او ـ كه به شكلي افراطي 
به ش��اگردانش نيز منتقل ش��ده ـ اين بود كه داستان را فقط در 
چارچوب‌هاي‌ پذيرفته‌ش��ده خود به رس��ميت مي‌شناخت. او و 
شاگردانش نتوانستند از اين چارچوب‌ها فراتر بروند و ببينند كه 
اتفاق‌هاي تازه‌اي دارد در ادبيات معاصر ايران و جهان مي‌افتد و 
چارچوب‌هاي‌ پذيرفته‌‌شده آنها سال‌هاست كه دستخوش تغيير 
ش��ده است. به زعم اين جماعت، داستان فقط آن چيزي بود كه 
آنها مي‌نوشتند و بس. ايشان نه‌تنها سعي كردند تلقي خودشان 
از داستان‌نويسي را تكثير كنند بلكه با برچسب‌هايي مثل ادبيات 
عامه‌پس��ند، ادبيات ايدئولوژيك، ادبيات آش��پزخانه‌اي و... بسيار 
كوش��يدند تا ديگر گونه‌هاي داس��تاني را به حاشيه برانند. هنوز 
هم ش��اگردانش، به استثناي دو سه نفر كه داستان‌نويساني قابل 
‌اعتنايند، همچنان دارند او را به مرتجعانه‌ترين شكل ممكن تكرار 
مي‌كنند. همچنان داستان‌‌هايي مي‌نويسند و ياد مي‌دهند كه آنها 
را بايد سه بار از ابتدا تا انتها و بالعكس خواند تا فهميد ماجرا از 
چه قرار اس��ت. داستان‌هايشان خيلي وقت‌ها قصه ندارد و معلوم 
نيس��ت كه دارند درباره چه صحبت مي‌كنند و وقت مخاطب را 
به چه منظوري گرفته‌اند. او و براهني، احتمالاً تحت ‌تاثير الگوي 
شخصيتي جلال، به شدت دوست داشتند نقش پدرخوانده جامعه 
ادبي ايران را بازي كنند و ريشه اصلي جدال‌هايشان نيز به همين 
مس��اله برمي‌گشت. او فقط افرادي را به رسميت مي‌شناخت كه 
حاضر بودند پدرخواندگي او را بپذيرند و تحت لوايش قرار بگيرند. 
ديگران هر چقدر هم كه نويسندگان موفقي بودند و حتي بر اساس 

الگوهاي‌ پذيرفته‌شده او داستان مي‌نوشتند باز هم بدون ابراز ارادت 
نمي‌توانس��تند مورد تاييدش قرار بگيرند. شاگردانش هم پس از 
او همچنان فقط كس��اني را به رسميت مي‌شناسند كه به نحوي 
مورد تاييد او قرار گرفته باشند و عضويت‌شان در حلقه گلشيري 
تاييد ش��ده باشد. و بخش غم‌انگيز ماجرا اينجاست كه اين دايره 
بسته روز به روز تنگ‌تر مي‌شود و  غم‌انگيزتر اينكه نظير اين ماجرا 
دارد در نسل جديد تكرار مي‌شود و آنها هم سعي مي‌كنند براي 
خودشان پدرخوانده‌هاي كوچكي باشند و حلقه‌هاي خودشان را 
تشكيل داده‌اند.  جالب‌تر از همه اين است كه شاگردانش هنگام 
بررس��ي خود گلشيري هم همچنان اس��ير همان چارچوب‌هاي 
قديمي مانده‌اند و همچنان به »شازده احتجاب« ارجاع مي‌دهند 
و كمتر به رمان آخرش »جن‌نامه« كه به نظرم ش��اهكار س��بك 
داستان‌نويس��ي اوست اشاره مي‌كنند. شاگردانش به ويژه آنهايي 
كه بسيار مورد تاييد او بودند پس از درگذشت او در همان يكي دو 
مجموعه نخست متوقف ماندند و ديگر نتوانستند كار شاخصي خلق 
كنند. اميدوارم دريافته باشند كه ديگر عصر اين نوع داستان‌نويسي 

به سر آمده است.
بعدالتحري�ر: حرف‌هاي��ي كه درب��اره آقاي گلش��يري و 
اطرافيان��ش گفت��م به هيچ‌ وجه ش��امل خان��م فرزانه طاهري 
نمي‌شود. حساب ايشان از اين ماجرا جداست. او به عنوان همسر 
گلشيري و دبير بنياد گلشيري تلاش كرد جايزه گلشيري را به 
رغم همه فراز و فرودها از دايره بس��ته ش��اگردان او خارج كند 
و سرانجام موفق نيز شد. علاوه بر اينكه از مترجمان طراز اول 
اين سال‌هاس��ت و اگر سيطره نام گلشيري نبود يقيناً به خاطر 
كاره��اي ارجمندي كه ترجمه كرده جايگاهي بس��يار والاتر از 

اين در ادبيات امروز داشت.

مرتضي كاردرمشكل گلشيري

جن‌هاي درون ما

گفت‌وگو با ليلي گلستان درباره هوشنگ گلشيري

وجودش به آدم جان مي‌داد

 جريان‌هاي ادبي در ايران همواره محل مناقشه‌اند. باور عده‌اي بر اين 
است كه داستان‌نويسي ايران دوران كودكي‌اش را پشت سر مي‌گذارد و 

تنها تك‌ستاره‌هايي در اين عرصه درخشيده‌اند و بعد به دست فراموشي 
سپرده شده‌اند. عده‌اي هم مي‌گويند مسيري در اين حوزه شكل 

گرفته است. گلشيري‌نامي است كه براي بعضي نويسنده‌ها منبع الهام 
و نوشتن بوده است. متن‌هاش مخاطب را به چالش مي‌كشد، ذهن را 

درگير مي‌كند. عده‌اي با او همراه مي‌شوند و عده‌اي هم نه... جور ديگري 
مي‌خوانند، جور ديگر مي‌نويسند. در پرونده پيش رو صداهاي مختلف را 

در اين ارتباط كنار هم مي‌شنويم و مگر خود او همين را نمي‌خواست؟...

لادن نيكنام

عجيب نيست وقتي از آدم بخواهند چندسطري درباره 
گلشيري بنويسد، بگويند اول از ضعف‌هايش بنويس! »اول 
از ضعف‌هايش گفتن«، ش��يوه برخورد گلشيري نيز بود؛ با 
متن‌هايي كه برايش مي‌خواندند يا برايش مي‌بردند يا برايش 
مي‌فرستادند يا هر جور ديگري كه بار اول با متني قرار بود 
درگير بشود. اين سياقي بود كه به مريدهايش هم سرايت 
كرده بود؛ و اين مريدپروري هم از ضعف‌هايش بود. مدعي 
ادبيات مدرن بود و معاصر )و البته بحق( ولي مريدپروري‌اش 
را استناد مي‌داد به رابطه ميان عارف‌هاي قرن هفتم هجري 
با نوكارهاش��ان. و اما از آدم خواس��ته‌اند از چيزهايي كه از 
گلشيري آموخته هم بنويسد. از جمله از محل قرار گرفتن 
»را«ي مفعولي در جاي درست جمله، كه البته مهم است، 
و به تعويق نينداختن فعل و حتي فعل را جلوجلو بر گرده 
ضمير مكان انداختن و همين‌ها كه تاثيرشان كم نيست در 
مهندسيِ يك متنِ داستانيِ منزه و شسته و رفته. و اين رُفت و 
روب داستان كم‌كم شد خودِ داستان و گلشيري را از فرارفتن 
ازداستان و فرارفتن از مدرن بودن در داستان، بازداشت و چه 
حيف! چراكه اين آدمي كه از او خواسته‌اند درباره گلشيري 
بنويسد بايد في‌نفسه داستان‌نويس باشد تا وقتي در 14، 15 
سالگي »شازده‌احتجاب« را مي‌گيرد دستش و مي‌خواند، از 
ش��وق بپرد بالا كه: »پس جور ديگري هم مي‌شود داستان 
نوشت!« و شروع كند به فرارفتن از نوشتن به آن جورهايي 
كه قبل از او نوش��ته‌اند. و اگر از آدم مي‌پرس��يدند كه پس 
گلشيري چه آموخت از آدم، مي‌شد گفت كه به كارگيريِ 
سلسله‌ نشانه‌ها را به قصد اجراي مجاز مرسل به جاي پيله 

كردن به سمبل‌ها... آن هم در حضور ديگران!

مدرس داستان‌نويسي منزه

شيوا ارسطويي
داستان‌نويس
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