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كارنامههوشنگ گلشیری

در بهمن ماه ۱۳۳۹ در شمارۀ پنجم مجلۀ پیام نوین شعری از شاعری گمنام 
منتشر شد؛ شاعری که پیش تر کسی نامی از او نشنیده بود. اما این شاعر 
گمنام در سال های پیش رو نه گمنام ماند و نه شاعر. این شعر شهرکولیا  
نام داشت و به سیاق پریای شــاملو سروده شده بود و آن شاعر گمنام هم 
کسی نبود جز هوشنگ گلشیری. گلشیری درواقع خیلی پیش از سرودن 
این شعر، در آن  هنگام که در اصفهان کارمند دفتر اسناد رسمی و جوان 
بیست و یکی دو ساله ای بیش نبود نوشتن داستان را آغاز کرده بود و رمانی به نام پرچم بدبختی هم 
نوشته بود که خود آن را »پر و پرت« و بی ارزش می دانست و هرگز به صرافت انتشارش نیفتاد. بعد 
از انتشار این شعر هم شاعری را بوسید و گذاشت کنار و دیگر هرگز به سراغ شعر نرفت. »من این 
فروتنی را در عرصۀ شعر داشتم که وقتی دیدم دیگران بهتر از من می سرایند، به خصوص کسانی 
در کنار من در اصفهان و بعد در تهران، شعر را رها کنم؛ درضمن این غرور هم به سراغم آمد که 
کاری که در عرصۀ داستان می کنم با همان چند داســتان اول، از دست هیچ کس برنمی آید.« 
داستان نویسِ مغرور ما حرفۀ جدیدش را با انتشار داستانی به نام »چنار« در همان پیام  نوین در 
سال ۱۳۳۹ رسمیت بخشید. پیش تر در همان سال بود که او به عضویت انجمن ادبی صائب در 
اصفهان درآمده بود؛ همان جا که بهرام صادقی را برای نخستین بار ملاقات کرد و با )به قول خودش( 
»قبیله« آشنا شد. به ترغیبِ اعضای قبیله به عضویت حزب توده درآمد و ردپای این عضویت را 
در چند داستانی که پیش از افتادن به زندان )در ۱۳۴۱( منتشر کرد می توان دید. اما زندانِ ۴۱ 
او را هم مثل بسیاری دیگر از روشنفکران توده ای ازجمله شاهرخ مسکوب از قبیله دل زده کرد. 
ـ   نشانه های زیادی از این دل زدگی با  ـ  مثل همیشه  ـ داستان های نخستین مجموعۀ گلشیری ـ
خود دارند اما او در انتقاد از قبیله هم گاه راه افراط پیمود و داستان ضعیفی مثل »یک داستان خوب 
ـ  ـ که داستانی است در نقد رئالیسم سوسیالیستی و ادبیات مورد وثوقِ حزب توده ـ اجتماعی« ـ

به خوبی این رویکرد افراطی را در نقد باورهای پیشین، نمایندگی می کرد. اما گلشیریِ واقعی در 
همین مجموعه با دو داستان درخشان »شب شک« و »مردی با کراوات سرخ« رخ نمود. » شب 
شک« را شاید بتوان مانیفست داستان نویسی و زیربنای کاراکتر گلشیریِ داستان نویس نامید. 
»شب شک« زیربنایی هویتی برای گلشیری و داستان هایش ساخت که داستان ها و رمان های 
بعدی بر شالودۀ آن بنا شدند و چیزهایی بر آن افزودند که سیمای گلشیریِ نویسنده را آن چنان که 
امروز می شناسیم برساخته است. سیمای نویسنده ای که نوشتن برایش ابزار کشف بود؛ کشف خود 
و جهان پیرامونش و مستمسک این کشف هم »شک« بود؛ شک در تمام ارکان داستان و جهان. 
زیبایی شناسی گلشیری »زیبایی شناسی  شک و وهم« بود. نخستین رمان او، شازده احتجاب، که 
در سال ۴۸ یک سال پس از انتشار مثل همیشه منتشر شد و تمام رمان های بعدی اش به خوبی 
نمایانگر جست وجوی نویسنده در پی کشف هویت خود است. گلشیری در شازده احتجاب و معصوم 
پنجم و برۀ گمشدۀ راعی در جست وجوی منِ تاریخی اش بود. در کریستین و کید و جن نامه در 
جســت وجوی منِ فردی اش و در آینه های دردار در جست وجوی منِ نویسنده ـ  روشنفکرش. 
اما گلشیری تنها نویســنده نبود، او معلم و منتقد هم بود و جمع زیادی از شــاگردان آن روزِ او 
نویسندگان شاخص امروزِ ما هستند. در نقد هم بی پروا بود و آیین نقد را از »آیین دوست یابی« 
تفکیک می کرد: »انگیزۀ نوشتن نقد متنوع بوده است، از درک دیگران هست تا تسویه حساب 
با یک نحلۀ فکری ،یعنی شکستن سدی که روزی مانع من هم بوده است.« او با نقدهای شفاهی 
و مکتوبِ تندوتیزش بسیاری را از خود رنجاند. اما شاید بزرگ ترین ارمغان گلشیری برای جهان 
داستان ایرانی »منش«اش در مقام نویسنده بود. ادبیات برای او مقوله ای به شدت جدی بود. تفنن 
در نوشتن را برنمی تابید و هر کاری که از دهۀ چهل به بعد کرد معطوف به نوشتن بود. این جدیت و 
منش گلشیری در مقام داستان نویس، بزرگ ترین میراث او برای ادبیات معاصر ایران است که این 
روزها هر روز بیش تر از روز پیش، در ورطۀ میان مایگی و سطحی نگری و ساده انگاری درمی غلتد. 
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مشرف به خیابان فروغی با هم محله ای ها گل کوچک بازی 
می کردیم. در یکی از همین بعدازظهرها بود که تا مرا دید 
بعد از احوال پرســی گفت پسر چرا داســتان نمی نویسی. 
گفتم نمی دانم شما را کجا ببینم. گفت عصرهای دوشنبه 
به کتابفروشی تأیید توی خیابان چارباغ می رود و هروقت 
داستانی نوشــتم می توانم آن جا بهش بدهم. کتابفروشی 
تأیید روبه روی سینما حافظ بود و گمانم حالا دیگر خراب 

شده باشد. 
همین طور هم شد. چند بار داستان برایش بردم. هر بار 
باید هفتۀ دیگرش می رفتم تا نظرش را بگیرم. معمولاً از آن جا 
که برمی گشتیم داستان نویس های جوان دیگری هم بودند. و 
هر بار دربارۀ کارشان با آن ها صحبت می کرد. مسیر چارباغ را 
می رفتیم تا نبش خیابان سیدعلی خان و می پیچیدیم توی 
خیابان و از آن جا به محلۀ چرخاب می رسیدیم و از آن جا هم از 
کوچه ای که اغلب ساکنانش یهودی بودند به خیابان آماده گاه 
می رفتیم و درست روبه روی هتل عباسی سر در می آوردیم و 

او هم خداحافظی می کرد. 
یکی از دوشنبه شب ها که رفتم نیامده بود. سراغش را که 
گرفتم صاحب کتابفروشی گفت هوشنگ خان دیگر این جا 
نمی آیند. بعدها شنیدم که از طرف ساواک بازداشت شده بود. 
احتمالاً باید مربوط باشد به بازداشت چند ماهۀ سال پنجاه. 

دیگر تا ســال ۶۷ ندیدمش. پدرم بازنشسته شده بود 
و ما از اصفهان مهاجرت کرده و ســاکن شیراز شده بودیم 
و با دوستان نویسندۀ شیراز محشور بودیم ولی کتاب هایی 
را که منتشر می کرد می خواندم. البته بعضی از دوستان آن 
سال های ما با مرحوم گلشیری تماس داشتند که نشانی و 
شمارۀ تلفنش را ازشان گرفتم و وقتی که دوره ای کاری در 
تهران داشتم با آقای گلشیری تماس گرفتم و نشانی داد و 

قرار ملاقات گذاشتیم. 
آن سال ها ساکن گیشا بودند و بعدازظهر روز شنبه ای 
خدمت شان رسیدم که به خانه شان دعوت کرد. برای شان 
داستان خواندم و ایشان هم از داستان هایم استقبال کردند و با 
من راه افتادند تا از داستان ها کپی بگیرند. حرف شان این بود 
که حتماً باید نسخه ای از این داستان ها داشته باشد. و بعد قرار 
گذاشتند که پنج شنبه مرا میدان ونک ببینند. محل قرارمان 
میدان ونک کنار دکۀ سیگارفروشــی بود؛ یعنی روبه روی 
داروخانه ای که حالا هست و آن سال ها نبود، بجایش زمین 
ویلی پر از نخاله بود. وقتی گلشیری شتابان سررسید راه بندان 
بود و اتومبیل ها کیــپ تا کیپ به کندی حرکت می کردند. 
گفت: آقا برای این که توی ترافیک گیر نکند از این طرف نیامد. 
توی گاندی منتظرمان است و اگر منتظرش بگذاریم بدخلق 
می شود و دوید. من هم به دنبالش دویدم. من نمی دانستم 
آقا کیســت. حتی وقتی دیدمش هم نشــناختمش. مرد 
مسن عینکی بود که از شفافیت پوست جاهایی از صورتش 
گلگون بود. پشت فرمان یک رنو سفید نزدیکی های تقاطع 
گاندی و خیابانی که به ونک می رســد پارک کرده و منتظر 
بود که رسیدیم و سوار شدیم. لهجۀ کسی که گلشیری آقا 
می خواندش اصفهانی غلیظ بود و از اسیرشدن توی ترافیک 
وحشت داشــت. بعد دریافتم آقای ابوالحسن نجفی است. 
چندین خیابان را رفتیم و گلشیری هر بار جایی پیاده می شد 
تا دوستانش را صدا بزند که انگار نبودند یا آن که کار داشتند 
که نیامدند. و من که هنوز هم تهران را بلد نیستم، بعد فهمیدم 
به طرف منطقۀ ونک می رفته ایم. دیگر غروب شده بود و همه 

جا سایه روشن شده بود که از معابر منطقۀ ونک گذشتیم. 
به خانۀ خانم آذر نفیسی رفته بودیم که ظاهراً مهمان 
خانوادگی داشتند و ما مجبور شدیم به اتاق کتابخانه شان 
برویم. اتاق کوچکی بود. با راحتی و چند صندلی. پشت به 

آن که دانش آموز کلاس های آخر بود، از بسکتبالیست های 
مدرسه محسوب می شد و از حواریون گلشیری بود. گلشیری 
معمولاً کت و شلوارهای شــیک می پوشید و اغلب کراوات 
سرخی می زد و موهای مجعد و انبوه اش را سربالایی می زد. 
نمی شــد اســباب صورت بلندش را بدون آن سبیل های 
نه چندان بلنــد و دندان های بلندش تصــور کرد و من هم 
کتاب زن های وحشی آمازون نوشتۀ منوچهر مطیعی را برای 
عضوشدن کتابخانه بردم. گلشیری هم اسم مرا در فهرست 
اعضای کتابخانه نوشت و طوری رفتار کرد که احساس کردم 
از کتابی که برای کتابخانه برده ام، خوشش نیامده، از این بابت 
تعجب کردم. زیرا آن پاورقی چند جلدی از کتاب های مورد 

علاقه ام بود. 
خانه شان خیابان فروغی توی کوچۀ بهمن بود. معمولاً 
مدرســه که تعطیل می شــد فوج بچه ها پابه پایش همراه 
می شدند و مســیر کوچه پس کوچه های محلۀ بیدآباد را از 
کنار مادی های آب و درختان چنار و سنجد تا خیابان فروغی 
می رفتند. و گلشیری اغلب بچه ها را می شناخت و احوال شان 

را می پرسید و از هر دری صحبت می کرد. 
به گمانم ســال تحصیلی ۵۰-۵۱ بــود که ما کلاس 
نهم بودیم و گلشــیری خلاف عادت همیشه که سیکل دو 
تدریس می کرد، دبیر انشا و دستور زبان کلاس ما شد؛ گویا 
برنامه اش جور نشده و دو ساعت برنامه اش را اختصاص داده 
بودند به کلاس ما. همان سال بود که من شروع کرده بودم 
به داستان نویسی. هرچند که اصولاً من دانش آموز بازیگوشی 
بودم و درس نمی خواندم، ولی درعوض رمانخوان خوبی بودم. 
به هرحال آن سال امتحان دستور زبان را خوب پس ندادم، 
ولی گلشیری نمرۀ مطلوبی به من داد و وقتی مورد اعتراض 

بعضی ها قرار گرفت، می گفت انشایش خیلی خوب است. 
همان سال از مدرسۀ ما منتقل شد و به مدرسۀ ابن سینا 
که دروازه دولت بود رفت. ظاهراً شــب ها هم مدرسۀ شبانۀ 
حافظ در دروازه تهران تدریس می کرد. عصرها از حوالی خانۀ 
ما به آن جا می رفت و من هم که اغلب در یکی از کوچه های 

قضیه مربوط می شود به سال های آخر دهۀ چهل و اوایل دهۀ 
پنجاه که پدرم به اصفهان منتقل شده بود و در خیابان فروغی 
خانه اجاره کرده بودیم. پدر درجه دار ژاندارم بود و در ناحیۀ 
ژاندارمری اصفهان آن سال ها خدمت می کرد. من دانش آموز 
دبیرستان نمونه در محلۀ بیدآباد خیابان جامی بودم. ظاهراً 
دبیرســتان نمونه به دلیل آن که بعضی از دانش آموزانش 
درس نخوان و شرور بودند، دبیرستان دشواری بود و شاید از 
این نظر نمونه بود. ساختمان بزرگی بود که دیوارهای بلندی 
داشــت و روی دیوارها را مثل زندان ها سیم خاردار کشیده 
بودند. گویا ساختمان آن جا را میسیونرهای مسیحی ساخته 
بودند و اسمش را عیسی مسیح گذاشته بودند. بعد به صدیق 
اعلم تغییر نام داده و بعدش هم شده بود دبیرستان نمونه. 
اغلب دبیرانی که با حکومت آن سال ها مشکل داشتند، به آن 
مدرسه تبعید می شدند. معلم هایی از گرایش های متفاوت 
مثل مرحوم پــرورش و حجت الاســلام جزایری و مرحوم 
گلشیری و دیگران در آن جا تدریس می کردند. هربار در آن جا 
اتفاقی می افتاد. شاید همان سال ها بود که دستگاه پلی کپی 
مدرسه را دزدیدند و مأموران ســاواک ریختند و خیلی ها 

بازجویی شدند و مدرسه را بازرسی کردند. 
گلشیری اغلب سیکل دو تدریس می کرد. اوایل که در 
آن مدرسه ثبت نام کرده بودم و جزء دانش آموزان تازه وارد 
محسوب می شدم اغلب می دیدمش، شاید چون کتابخوان 
بودم و او هم اغلب توی کتابخانه درحال مرتب کردن کتاب ها 
بود. گویا کتابخانه را خودش راه انداخته بود و مجموعه ای از 
کتاب های خوب را گردآوری کرده بود. گفته بود هرکس یک 
جلد کتاب بیاورد می تواند عضو کتابخانه باشد. به همین دلیل 
می شناختمش. من از دورۀ ابتدایی شروع کرده بودم به پاورقی 
خواندن. اغلب پاورقی های نویسنده هایی مثل ارونقی کرمانی 
و منوچهر مطیعی و امیر عشیری و سبکتکین سالور را خوانده 
بودم. آن سال ها کتابفروشی عبدالرزاق روبه روی باغ حاجی 
)استادیوم تختی این سال ها( مرجع خوبی بود برای معاوضۀ 
کتاب های پاورقی. هرچند که وقتی کتابخانۀ کانون پرورش 
فکری کودکان را در محلۀ سنبلستان پیدا کردم دیگر به آن جا 
می رفتم؛ شاید چون زیبا تزیین شده بود و تقریباً مجانی کتاب 

در اختیارمان می گذاشت. 
کتابخانه ای که گلشیری در مدرسه راه انداخته بود ته 
سالن اجتماعات بود و توی همان سالن تابلویی نصب کرده 
بود که اعلامیه ها را در آن نصب می کرد. مثلًا اعلامیۀ خبر 
درگذشت آل احمد و سال گشــت مرگ فروغ را روی همان 
تابلو خواندم. البته آن سال ها من نه فروغ را می شناختم و نه 
آل احمد را. کتابخانه قفسه بندی بلندی داشت و هر قسمتش 
اختصاص داده شده بود به عنوانی. اولین بار رمان های نان و 
شراب و دانه زیر برف سیلونه و به گمانم کارهای کافکا را آن جا 
دیدم. مرحوم منصور کوشان هم با آن قد و قوارۀ بلند ضمن 

خلاقیت دیگران به پروازش درمی آورد
گلشیری علاوه بر  نویسندۀ بزرگ بودن یک معلم بزرگ داستان نیز بود

ابوتراب خسروی       داستان نویس

گلشیری کپی داستان ها را از توی 
کیفش درآورد و گفت بخوان و من هم 
خواندم و آن ها گوش دادند. یکی دو 
تا از داستان های اولیة من بود که 

توی مجموعة هاویه درآمد. گلشیری 
مشعوف از معرفی من به دوستانش 
و هربار یک شیرینی را از روی دیس 
روی میز برمی داشت و می گفت این 

هم جایزه ات. 

كارنامه هوشنگ گلشیری
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قفسۀ کتاب ها دور میزی نشستیم. کسان دیگری هم بودند 
یا رسیدند؛ مثلاً دکتر ارباب شیرانی و کامران بزرگ نیا. 

وقتی همه مستقر شدند گلشیری کپی داستان ها را از 
توی کیفش درآورد و گفت بخوان و من هم خواندم و آن ها 
گوش دادند. داستان ها یکی دو تا از داستان های اولیۀ من بود 
که توی مجموعۀ هاویه درآمد. بحث و گفت وگو شروع شد 
و گلشیری مشعوف از معرفی من به دوستانش و هربار یک 
شیرینی را از روی دیس روی میز برمی داشت و می گفت این 

هم جایزه ات. 
درواقع من نویسندۀ خاصی نبوده و نیستم. شوقی که 
گلشیری برای معرفی و طرح داستان من نشان می داد، گویا 
برای داستان های خوب اغلب نویسندگانی که دیده بود نشان 
می داد؛ نویسندگانی که به زعم او نویسنده به معنای واقعی 
بودند، داستان هایی که می توانستد در ایجاد جریان مفاهمه ای 
بالنده ای که موردنظرش بود مؤثر باشند.  غرض از ذکر این 
جزئیات بازنمایی آن روی شخصیت گلشیری نویسنده که 
همان وجه معلم بودنش بود، است. وجهی از شخصیت او که 
نمی تواند در آثارش باشد. نحوۀ برخوردش با مقولۀ داستان 
و پیگیری اش به عنوان معلم و تذکرهای مســتمرش برای 
رشد نویســندگان جوان. درواقع این روش همیشگی اش 
بود. وجهی از شــخصیت نویســنده بودنش که ارتباطی با 
وجه نویسنده بودنش نداشت. خیلی از نویسندگان شاخص 
ممکن اســت فاقد این وجه معلم بودن باشــند و هیچ گونه 
ایرادی هم نمی توان بر آن ها گرفت. ولی گلشیری از آن دسته 
نویسندگانی بود که علاوه بر نویسندۀ بزرگ بودن یک معلم 
بزرگ داستان نیز بود. به تعبیری نوشتن و آموزگاری در او در 
هم آمیخته بود. آن قدر بزرگ بود که همان قدر از خلاقیت خود 
در نوشتنش لذت می برد که در نوشتن و خلاقیت دیگران. 
خلاقیت دیگران به پروازش درمی آورد و انگار باعث می شد 
همۀ مشکلاتش را فراموش کند. نه مثل بعضی که خلاقیت 
دیگران انگار خفه شان می کند و درنهایت عقیم شان می سازد. 
به نظرم نسل اغلب نویسندگان بعد از گلشیری به نوعی 
از او آموختند. بگویند یا نگویند فرقی در اصل قضیه نخواهد 
داشت. آن طور که شاهد بودم یا نبودم ولی شنیده ام در هیچ 
مقطعی از زندگی و فعالیت های فرهنگی گلشیری مقطعی را 
نیافتم که عده ای داستان نویس جوان اطرافش نبوده اند. طبعاً 
اغلب نویسندگان هم سن وســال ما، حتی جوان تر، مدیون 
آموخته های او هستند؛ حال چه از طریق خواندن آثارش یا 
یادگیری از طریق حضور در نشست های داستان خوانی اش. 
هرچند که من به دلیل بعُد مسافت اقبال شرکت مستمر در 
نشست هایش نداشتم. هر شش ماه یا یک سال، وقتی یکی دو 
داســتان را ســامان می دادم، در فرصتی خودم را به تهران 
می رساندم و نظراتش را می شنیدم و همان شبانه برمی گشتم. 
هرچند که او هربار که امکان داشت، از من و دوستانم مهربانانه 
پذیرایی می کــرد. فراموش نمی کنم بــه همراهی یکی از 
دوستان آن سال ها که رمان مفصلی نوشته بود، بیش از یک 
هفته در کتابخانه اش از ما به بهترین نحوی پذیرایی کرد و 
دوست سابق ما از صبح تا شب رمانش را خواند تا وقتی که 
خواندن رمان بعد از چند روز به پایان رسید و این در زمانی بود 
که احتمالاً گلشیری مشکلات زیادی داشت. ولی با بردباری 
وقت می گذاشت، همۀ کارهایش را تعطیل می کرد تا داستان 
یا متنی را واکاوی کند و نظرات فنی اش را بگوید؛ هرچند که 
حداقل من هیچ وقت ندیدم که به جز مسائل تکنیکی داستان، 
مواضعش را به کسی تحمیل کند. شاید لازم باشد که همۀ 
مقاطع زندگی نویسنده و آموزگار بزرگ ادبیات داستانی ما 
جزء نگاری شود تا موانع توسعه و بسط فرهنگی در جامعۀ ما 

درک و فهمیده گردد. 

 بعید می دانم کسی مطلب رشک انگیز گلشیری بر مرگ زودهنگام بهرام صادقی را خوانده باشد و فراموشش کرده باشد. نمی شود 
فراموشش کرد. شبیه داستان است. تعلیق دارد و ابهام. ساختارشکن است. هم مرثیه است و هم شادباش. پیشنهاد تازه ای است 
در روایت اندوه. باید دوباره و چندباره خواندش. بعد از مرگ خودش اما، درباره اش چه نوشتند؟ نه او نمرده است... او سراپا عشق 
بود... یادش گرامی باد... همه اش کلیشه و تکرار. همه اش احساسات رقیق و سطحی. و انگار که رقابت باشد با عجله و تندتند 
یکی دو تا ویژه نامه برایش ساختند و یکی دو کتاب قطور و مختصری عکس و شرح حال بیرون دادند، که جز یکی دو مطلب و 
حرف بجا، چیز درخوری نبود. انگار که هیچ. نه، این ها درخور کسی که آن متن رشک انگیز را دربارۀ صادقی نوشت، نبود. باید 

چیزی نوشت که هم سنگ او باشد. 
اما واقعاً بزرگی و اهمیت گلشیری کجاست؟ غیر از نوشتن چند تا از بهترین داستان های تاریخ ادبیات ایران و حتی جهان، 
»معصوم اول« و »گرگ« و »شب شک« و »حریف شب های تار« و... او سراپا تکنیک بود و فرم گرایی. هرکدام از داستان های 
خوبش آموزش شــگردی است که تجربه کرده بود و اشــراف کامل داشــت به آن. از روایت تکه تکه به شکل آینه کاری ها و 
خاتم کاری های اصفهان تا جزئی پردازی رمان نویی، از روایت های تودرتو تا جریان سیال ذهن. اجرای دقیق و بی نقص نظرگاه های 
مختلف، از اول شخص و دانای کل محدود تا مای جمعی، که به جرئت می شود گفت کم تر کسی در ایران این تسلط و درک را 
داشته و دارد. همیشه تأکید می کرد که انتخاب و به کارگیری نظرگاه مهم ترین چیز داستان است و اگر نظرگاه تغییر کند همۀ 
داستان تغییر می کند. زبان منحصربه فردی داشت که گاهی آهنگین می شد و با شعر پهلو می زد. ارکان جمله را به هم می ریخت 
و دوباره کلمات را با ظرافت کنار هم می چید، طوری که این چیدمان جدید حس و فضای متفاوتی می ساخت. می گفت زبان با 
تخطی از دستور زبان رشد می کند، وگرنه همه باید یک جور می نوشتیم. فرق دقیق حکایت و داستان کوتاه مدرن را بارها و بارها 
برای مان گفت و نوشت و درس داد. هرچند که هنوز هم عده ای فرقش را نمی دانند و هم چنان حکایت می نویسند. به متون کهن 
ایرانی مسلط بود و بی اغراق بسیارش را خوانده بود. خوانده بود تا از دل شان شگردهای داستانی خودمان را پیدا کند. می گفت 
هست، تمام این شگردهایی که الآن در غرب به کار می برند خودمان داشته ایم. حَیّ بن یقَظان می خواندیم و تذکرة الأولیا و فرج 
بعد از شدت. خودش حمزه نامه و بحارالأنوار و خیلی های دیگر را هم خوانده بود برای همان کشفی که می گفت. حساس بود به 
مسائل سیاسی و اتفاقات روز. خیلی زیاد. چند تا از سیاسی ترین داستان های ایران را او نوشته. از » بر ما چه رفته است باربد« و 
» فتح نامۀ مغان« تا شاه سیاهپوشان. و همۀ این ها بی این که شعاری در کار باشد و به اصطلاح کلمه ای یا جمله ای گل درشت آن 
وسط خودنمایی کند. ترس نداشت و آن چه که باید می نوشت، می نوشت. و هیچ وقت زیر بار سانسور نرفت. تا آن جا که تا زنده 
بود نتوانست مجموعۀ آثار خودش را که همیشه در آرزویش بود، ببیند. در نقدکردن صراحت داشت. چه زمانی که هنوز جوان 
بود و در شب های گوته طوفانی به پا کرد با نقدش و یک نفس تاریخ چند دهه داستان نویسی ایران را گفت و حلاجی کرد، تا بعدتر 
که در نقد بامداد خمار، عربده کشید با مولودی خوانان یک پاورقی. یا قبل تر که به خاطر چاپ باسمه ای و ناقص آثار هدایت سیاه 

پوشید. که باید دوباره و چندباره آن مقالات را خواند، چون انگار همین امروز ماست.
و حالا من با هزار دریغ و افسوس می گویم بله، گلشیری مرده است. گلشیری دیگر بین ما نیست. کنار ما نیست. و من از 
مرگ او خوشحالم! با هزار دریغ و افسوس، خوشحالم که نیست تا این اوضاع اسف بار را ببیند. این انبوه کارهای بد و متوسط،این 
قیمه قیمه کردن آثار به خواست خود و به دست غیر. این غرور و تفاخر و کف زدن های جاهلانه برای چاپ دهم و بیستم و سی ام. 
این متوسط ها که جولان می دهند در روزنامه ها و مجلات و سایت ها و نشرها، و چرخ را دوباره اختراع می کنند و به نام خودشان 
ثبت می کنند. و انجمن و کارگاه برپا می کنند تا همین ها را که یاد نگرفته اند به دیگران یاد بدهند! و به قول او، تبادل جهل بکنند. و 
جماعتی که خریدار و شیفته و حیران این ادبیات متوسط اند و بی خبرند که چه ها داشتیم... که اگر زنده بود هنوز، با آن حساسیت 
زیادی که داشت حتماً دق می کرد از دست این جماعت. جایی، نمی دانم کجا، تصادفاً برخوردم به این جملۀ درخشان که: »در 

سرزمینی که سایۀ آدم های کوچک، بزرگ شد، آن جا آفتاب درحال غروب است«. 

من از مرگ او خوشحالم 
در سرزمینی که سایۀ آدم های کوچک، بزرگ شد، آن جا آفتاب درحال غروب است

حسین مرتضاییان آبکنار       داستان نویس



خــرداد 1393 11۴

آینه های دردار )۱۳۷۱( یکی از آخرین آثار مهم گلشیری به شمار می رود و فرمی شبیه به سفرنامه دارد. با رسیدن راوی به فرودگاه لندن 
آغاز می شود و پس از سفر به چند کشور اروپایی با پرواز برگشت او از پاریس به ایران، به پایان می رسد. رمان روایتی است سوم شخص 
که از زاویۀ دید شخصیت اصلی اش، ابراهیم، نقل می شود؛ نویسنده ای ایرانی که مسیر سفرش را بازآفرینی می کند و این کار را از طریق 
نوشتن دربارۀ روند نوشتن انجام می دهد؛ تکنیکی که گلشیری در بعضی کارهای پیشین اش آن را به کار بسته؛ ازجمله رمان کریستین 
و کید )۱۳۵۰(، شرح حالی که در آن شرحِ روند روایتْ بخشی از روایت است. ابراهیم، راوی آینه های دردار، سفرهایش به چند شهر 
را روایت می کند. بخش هایی از داستان هایی که در مجامع گوناگون ایرانیان مقیم خارج خوانده را بازگو می کند و به نوبۀ خود از برخی 
عناصر ادبیات در تبعید نیز استفاده می کند. در یکی از همین سفرها ابراهیم صنم بانو را می بیند؛ زنی که او از آغاز جوانی دل باخته اش 
بوده و سیمای زن در تمامی داستان هایش از او الهام گرفته شده است. این دیدار خاطرات مشترک را زنده می کند )صص ۳۵-۳۷( و 
درعین حال یک لایۀ دیگر به روایت می افزاید. ابراهیم در گفت وگویی نفس گیر با صنم در آپارتمان صنم در پاریس، بار دیگر داستان 
 ـتلاشی سیزیفی برای  سرگشتگی هایش در زمان و مکان را بازگو می کند؛ سرگشتگی هایی برای یافتن مکانی که بتوان آن را خانه نامید ـ
دستیابی به ایتاکای همواره گریزان. در این گفت وگو ابراهیم دائم خشمش از ناکافی بودن واژه ها، لغزش  شان در انتقال معنی و ناتوانی کلی 
زبان در بازگوییِ تجربیات در غالب واژه ها و عبارات را ابراز می کند و پس از این صحبت هاست که ابراهیم از محکومیتش به نویسنده ماندن 
و تصمیمش برای بازگشت به ایران یا دست کم خانه ای که در داستان هایش به دنبال آن می گردد، حرف می زند. )ص ۱۴۸( آینه های 
دردار سه لایه  روایت دارد. دو لایۀ اول از طریق نحوۀ برخورد راوی با زمان، از یک سو گذشتۀ دور و از سوی دیگر گذشتۀ نزدیک، مشخص 
می شود. گذشتۀ دور با خواندن داستان هایی که ابراهیم مدت ها پیش نوشته خلق می شود و سرشار از یادگارهای کودکی و جوانی 
شخصیت اصلی است. لایۀ روایی گذشتۀ نزدیک با توصیف راوی از سفر ابراهیم و گفت وگوهایش با شخصیت های مختلف، به ویژه 
صنم بانو شکل می گیرد. لایۀ سوم که وضعیت ذهنی راوی در روند نوشتن را مورد تأکید قرار می دهد کمابیش غیرمستقیم مطرح 
می شود، آن هم از طریق ارجاعات هر از گاهی به رویداد ها و گفت وگوهایی که در طول سفر ابراهیم پیش آمده اند. هر عنصر و تمِ اصلی 
دست کم در سه شکل ظاهر می شود و به این ترتیب بر فقدان امر مطلق دلالت می کند. پرسش » او کیست؟« که در ابتدای رمان به آن 
برمی خوریم )ص ۶( و مشخصاً به مسئلۀ هویت در بستر کلی رمان برمی گردد، موشکافانه مورد بررسی قرار می گیرد؛ چه مستقیم و از 
طریق راوی و داستان هایی که او برای مخاطبانش می خواند )روایت گذشتۀ دور( و چه از طریق یادآوری های میان گفت وگوهایش با 
سایر شخصیت های داستان، به خصوص صنم بانو )روایت گذشتۀ نزدیک(. صرف وجود این لایه های چندگانه خلئی ساختاری به وجود 

می آورد که هر نوع روایت کلان در پاسخ به سؤالاتی نظیر » من که هستم؟« یا » من اهل کجایم؟« را دگرگون می سازد.
این روندِ به چالش کشیدنِ واقعیت در همین جا خاتمه نمی یابد. این سه لایه روایت به واسطۀ صناعات ادبی گوناگون با یکدیگر در 
تعامل اند و امکان های جدیدی برای تفسیر یک واقعیت واحد به دست می دهند و آن را گنگ، سیال، ناپایدار و مبهم تصویر می کنند. 
شاخص ترینِ این صناعات مربوط به آینه های درداری است که علاوه بر نمایان ساختن تصاویر، توانایی پنهان کردن آن ها را نیز دارند. 
آینه ها تنها اجسامی خنثی نیستند که فقط تصویر اشیا را بی هیچ ویژگی خاصی بر صفحه ای دو بعُدی بازتاب دهند. صرفاً استعاره  نیز 
نیستند. درحقیقت اهمیت آینه ها زمانی بهتر مشخص می شود که به عنوان جزئی از خانه ای که رمان در آن اتفاق می افتد، به آن  ها نگاه 
شود. آینه ها و داستان/آینه ها در مکان های مختلفی از ساختمان قرار گرفته اند و به طرز غریبی چیزهایی را نشان می دهند که به ظاهر 
با واقعیت خارج از آینه مطابقت ندارند. وجود آینه ها و توانایی شان در ثبت و حفظ بی نهایت چهره  و تصویر و همین طور بازتاب های 
بی انتهای تصاویر بر یکدیگر و در مقیاس بزرگ تر بر هر  آن چه بیرون آینه هاست، چنان آشوبی می آفریند که آدمی احساس می کند 
درحال گذر از میان یک تالار آینه است؛ تالاری پر از آدم ها و چیزها که در آن فاصلۀ میان واقعی و غیرواقعی به حداقل کاهش می یابد 
و دیگر نه واقعیِ مطلقی وجود دارد و نه غیرواقعیِ مطلق. این خانۀ آشفته که زادۀ مهارت گلشیری در دست بردن در فرم روایت است، 

نشانگر یکی از تمِ های اصلی رمان است: سفر بی حاصل راوی در جست وجوی خویشتنِ خود.
ثقلِ آشکار آینه های دردار به سمت شرح حال، تصویری که ابراهیم از زندگی روزمرۀ ایرانیان در تبعید و ناسازگاری این زندگی با 
عقاید پیشین آن ها به دست می دهد، در کنار اشارات هر از گاهی به بحث های طولانی میان چپ گراهای تبعید شده دربارۀ موضوعاتی 
نظیر کمونیسم، دولت پرولتری، چشم انداز یک انقلاب سوسیالیستی و دیگر مسائل اساسی گفتمان چپ، باعث شده صاحب نظران 
علیه گرایش های ایدئولوژیکِ مؤلف/ راوی موضع بگیرند و شخصیت پردازی او را مبهم و فاقد بسترسازی کافی و ریشه های کافی در 
واقعیت بدانند. ممکن است در نگاه اول این انتقادات به جا به نظر برسند. اما همین خلاصه گویی ها می تواند نشانۀ این باشد که راوی برای 
این دست مباحث ارزش چندانی قائل نیست و نشانۀ این که بحث مفصل دربارۀ هرکدام از این مسائل خود چندین جلد کتاب می طلبد. 
بااین حال کم مایگی و بی معنابودن این بحث ها )از نظر مؤلف/ راوی( از مختصر بودن شان در رمان گلشیری مشخص است. برخی منتقدان 
معتقدند که باید خودرأیی راوی یا تمایلش به بی طرف ماندن نشان داده می شد تا موضعش تقویت شود و سلطۀ ایدئولوژیکش افزایش 
یابد اما برخورد شتاب زدۀ مؤلف با این بحث های ایدئولوژیک در رمان انتخابی آگاهانه است تا از این طریق بی مایگی گفتمان سیاسی 

چپ را که در میان ایرانیان داخل و خارج از کشور رایج بود، در معرض نمایش بگذارد.. 

در جست وجوی خویش 
دربارۀ یکی از آخرین آثار مهم هوشنگ گلشیری

محمدمهدی خرمی       استاد دانشگاه نیویورک
ترجمة مهسا عاصی 

آشنایی من با هوشنگ گلشیری از شازده احتجاب 
شروع شد. کتاب را ۲۶ اسفندماه خواندم و با این که 
او را نمی شناختم روز ۲۷ اسفند به اصفهان سفر کردم. فقط 
می دانستم که شادروان محمد حقوقی دوست نزدیک اوست 
و از همین طریق روز ۲۸ اسفند موفق به دیدارش شدم. بیش تر 
بچه های جُنگ اصفهان مثل ابوالحسن نجفی، محمد حقوقی، 
ضیاء موحد، محمد کلباسی، یونس تراکمه، آل رسول و احمد 
میرعلایی همگی حضور داشتند و هوشنگ که کلاهی بافتنی 
بر سر داشت، در میان گروه نشســته بود. ۲۹اسفند وقتی 
به سمت تهران حرکت کردم اجازۀ فیلم ساختن از روی کتاب 

را هوشنگ بدون دریافت ریالی به من داده بود. 
برای نگارش فیلم نامه هوشنگ به تهران آمد و دوستی 
ما در این دوران شکل گرفت. با این که چهارده سال از مرگ 
هوشــنگ می گذرد فقدانش برای من هنوز یک زخم باز 
است. بعد از شازده احتجاب هوشنگ برای مدتی به منزل ما 
در لواسان آمد و در آن زمان متن »جبه خانه« نوشته شد و 
قرار بود که فیلم بعدی من »جبه خانه« باشد. به دلایلی که 
در این جا نیاز به بازگویی آن نیست داستان کوتاه »معصوم 
اول« جایگزین »جبه خانه« شد و من فیلم سایه های بلند 
باد را براساس این داستان ساختم. بعد از سایه های بلند باد 
من مدتی در ایران نبودم ولی ارتباط با هوشنگ هم چنان 

برقرار بود. 
یک بار که به ایران سفر کرده بودم با همسرش فرزانه 
طاهری و فرزندانش غزل و باربد آشــنا شدم و طی سال ها 
شاهد بزرگ شدن غزل و باربد بودم و پیوندمان بسیار جدی تر 

و قوی تر شد. 
فیلم نامۀ » نیمۀ تاریک من« را براساس داستان »دست 
تاریک، دشمن روشن« نوشتم ولی هیچ گاه این فیلم نامه 

اجازۀ ساخت نگرفت. 
شاید در اثرگذاری هوشنگ گلشیری بر ادبیات معاصر 
ایران توجه کم تری به وجه »معلمی« هوشنگ شده است. 
بارها روز جمعه که منزل ما بود ساعت سه بعدازظهر می گفت 
»فرزانه بریم« و هروقت من اعتراض می کردم می گفت که 
بچه ها برای خواندن داستان های شان ساعت چهار می آیند 
منزل من. امروز که ما به اسامی نویسندگان ادبیات معاصر 
ایران نگاهی می اندازیم مشاهده می کنیم که تعداد زیادی 
از اسامی برجسته جزو شاگردان هوشنگ گلشیری بوده اند. 
با این که چهارده ســال از مرگ هوشنگ گلشیری 
می گذرد برای من جایش خالی است و به یاد گریستن اش بر 
مزار مختاری می افتم و این خاطره مرا به یاد چند بیت آخر 
شعری که احمد شاملو به هوشنگ تقدیم کرده بود می اندازد: 

» انسان سخنی نگفت 
تنها او بود که جامه بر تن داشت 

و آستین اش از اشک تر بود.« 

زخم باز
دربارۀ هوشنگ 

که آستین اش از اشک تر بود

   بهمن فرمان آرا   

كارنامه هوشنگ گلشیری
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اهمیت گلشیری در داستان نویسی معاصر 
چیست و با میراث ادبی و رفتار اجتماعی اش در 
مقام نویســنده چــه تغییــری در مفهوم 

»داستان نویس ایرانی« پدید آورد؟ 
 حورا یاوری:گلشیری در شمار آن گروه 
داستان نویســان ایرانی است که هم 
ســنت ادبی کهن ایــران را به خوبی 
می شناســد و هــم بــا مفاهیــم و 
تکنیک های مدرن داستان نویســی آشناست و، به جای 
بریدن از گذشته و پشــت کردن به آن، با گذشته و سنت، 
گفت وگویی مدام دارد، و به ســخن دیگر سنت را نه از راه 
به دورریختن و شکستن آن بلکه از راه گفت وگو و هم زبانی 
با آن نو می کند. درنتیجه داستان هایی می نویسد که هم 
شبیه قصه های کهن ایرانی است و هم تکنیک های مدرن 
روایی به آسانی در آن ها جا افتاده است. بسیاری از عناوین و 
تمِ هایی که گلشیری برای داستان هایش برمی گزیند، به 
گذشتۀ ادبی و داستانی ایران پیوند می خورند. گلشیری این 
نشانه های آشنا را جلوی پای خواننده می گذارد و اندیشیدن 
به سیر روایی داستان و لذت بردن از تکنیک های ناآشنای 
آن را آسان تر و دلپذیرتر می کند. گلشیری کار نویسندگی 
را خیلی جدی می گرفت. با کارکرد حافظه و توان آن در به 
یادآوری هم زمان رویدادهای گذشته آشنا بود. مرز دیروز و 
امروز و گذشته و آینده را درهم می شکست. می دانست که 
آدم ها صرف نظر از تفاوت های ظاهری فرق چندانی با هم 
ندارند؛ و کم نویس و گزیده نویس بود. گلشیری در شمار 
نخستین نویسندگانی اســت که به جای به دست دادن 
تعریفی مشخص از یک رویداد خاص، خواننده را وامی دارد 
که به روایت های هم زمان، و گاه متضاد، شــخصیت های 

صاحبصداییازآنِخودبود
اهمیت گلشیری در داستان نویسی معاصر  ایران 

به روایت حورا یاوری، رضا جولایی و حسن میر عابدینی

 رضا جولایی
از برجسته ترین 

نویسندگان معاصر و نیز 
از شاگردان هوشنگ 

گلشیری است. جولایی 
توجه گلشیری به زبان، 
به کار گرفتن مضامین 

تاریخی و مضامین برخاستة 
ادبیات کلاسیک و توجه 

به فرم و تکنیکِ داستان را 
از مهم ترین ویژگی های 
جهان داستانی گلشیری 

می داند.

حورا یاوری
 منتقد ادبی و استاد دانشگاه 

کلمبیا نیویورک است. اومعتقد 
است گلشیری در شمار آن 

گروه داستان نویسان ایرانی 
است که هم سنت ادبی کهن 
ایران را به خوبی می شناسند 
و هم با مفاهیم و تکنیک های 

مدرن داستان نویسی 
آشنایند؛  به جای بریدن از 

گذشته و پشت کردن به آن، 
با گذشته و سنت گفت وگویی 

مدام دارند.

حسن میرعابدینی
منتقد و داستان پژوه معاصر 
و نویسندة کتاب صد سال 
داستان نویسی در ایران، 

گلشیری را از بهترین 
داستان کوتاه  نویسان 

ما می داند و معتقد است 
گلشیری از نظر تکنیکی در 
حد تقلید از صناعت های 
نویسندگان غربی متوقف 
نمی شد، بلکه درجهت 
تلفیق آن ها با بوطیقای 
قصة ایرانی می کوشید.
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مختلف داستانی از همان رویداد گوش بسپارد، و به جای 
اسیرماندن در چنگال داوری های نویسنده، به داستان و 
شخصیت های آن بیندیشد، زیرو بم ها و سایه روشن ها را 

ببیند و خودش داوری کند. 

 رضاجولایی: به گمانم، داستان کوتاه، به 
سبک جدید و با ساختار مدرن، از دوران 
شــکوفایی ادبی گلشــیری آغاز شد. 
آموزش هایی که گلشیری به شاگردانش 
می داد )چه آن هایی که مستقیماً در کارگاه قصه نویسی او 
شرکت می کردند و چه کسانی که آثار او را می خواندند( 
منجر به ظهور و تکامل نسلی از قصه نویسان امروزی شد. 
اهمیت دادن او بر استفادۀ درست از واژه ها، ایجاز، استفاده از 
تعلیق از نــوع جدیــد در قصه ها... گلشــیری از صفت 
می گریخت، فرم گرایی در آثار او به سوی ویران کردن قصۀ 
ســنتی پیش می رفت. نوشــته های او شــبیه است به 
نقاشی های مدرن و این شباهت در آن جاست که نقاشی 
مدرن دست از شــرح و توصیف مستقیم برمی دارد. مایۀ 
نوشــته های او نه کاملاً رؤیاگونه اســت و نــه فراواقعی. 
نمی خواست اشیا، حوادث و پدیده ها را با چرخش به دور 
آن ها نشان دهد و با این چرخش به درون آن ها راه پیدا کند. 
قصه های او را نمی توان با شیوه های سنتی خواند زیرا که 
حرکتی کند و تدریجی دارد و هر واژه پله ای است که می باید 
با تأمل روی آن گام نهاد؛ به طوری که ذهن از ماجرایی به 
ماجرای دیگر نمی پرد و گیرایی روایت ناپیداست و جذبه یا 
لذت ظاهری ندارد، بلکه به نوع به خصوصی از تمرکز ذهنی 
تمام و کمال نیاز دارد. البته قصه در این گیرودار اندک اندک 

رقیق می شود.
گلشیری گرایشــی خردگرایانه داشــت و معتقد به 
آموزشی بود که بر مبنای آن، نسل بعد ساختار سنتی قصه را 
درهم شکند. او از شاگردانش می خواست تا قصه های روزمره 
را با استفاده از فرم جدید تازگی بخشند. فاصله گرفتن او از 
ادبیات حزبی )ایدئولوژیک(، اســتقلال فکری او را در مقام 
نویسنده می رساند؛ نویسنده ای که وابستگی را نمی پذیرد. او 
در ادامۀ مسیر خود پابرجا ماند و بهای آن را هم پرداخت. خود 
او می گفت: در اجتماع ما که مردم اهل مطالعه نیستند، دو نوع 
نویسنده هست، آن ها که خواننده دارند و آن ها که منزلت. من 

ترجیح می دهم در گروه دوم باشم. 

حســن میرعابدینی:نگاهی به تاریخ 
داستان نویسی ایران نشان دهندۀ این 
نکته است که هریک از نویسندگان نوآور 
ما، از لحاظ تکنیک یا دید تازه، چیزی به 
هنر داستان نویسی افزوده اند و مرحله ای از آن را پیش برده اند. 
آن چه امروزه مفهومی به نام »داســتان ایرانی« را می سازد 
حاصل این تلاش جمعی اســت. گلشیری یکی از بهترین 
داستان کوتاه نویسان ماست. داستان برای وی از جدی ترین 
امور بود و او نوشتن را به عنوان سرنوشت خود برگزیده بود. به 
تازه ترین صناعت های داستان نویسی توجه داشت و بیش تر 
از آن که به انعکاس واقعیت در اثر بیندیشد، به مسائل نوشتاری 
توجه نشان می داد. اما در حد تقلید از صناعت های نویسندگان 
غربی متوقف نمی شد، بلکه درجهت تلفیق آن ها با بوطیقای 
قصۀ ایرانی می کوشید. ازاین رو، صاحب صدایی از آنِ خود شد 
و سی سال برای تثبیت مدرنیسم در ادبیات ایران تلاش کرد. 
او، درعین حال، داستان نویس را شاهد زمانۀ خود می دانست 
و قصه هایش را، مثل خیلی از واقع گریــزان امروز، صحنۀ 
خیال بافی های پرتِ پوک نمی ساخت. در به کارگیریِ زبان 
فارسی نیز حساس بود و واژگان داستان هایش را با وسواسی 
غریب، و متناســب با درون مایه و فضای قصه، برمی گزید. 
به طوری که می توان او را صاحــب یکی از بهترین نثرهای 
معاصر دانست. توجه به زبان به عنوان گوهر داستان، کار مدام 
روی صناعت نوشتن و پرداختن به واقعیت روزگار، بارزترین 

ویژگی های کار ادبیِ گلشیری است. 
مفهوم »داســتان نویس ایرانی« اصــولاً یک مفهوم 
تاریخیِ برآمده از دهۀ ۱۳۲۰ به بعد است؛ یعنی زمانی که 
پس از تلاش های اولیۀ جمال زاده و هدایت و علوی، مدرنیسمِ 
داستانی حضوری جدی یافت و داستان استقلال و »فردیت« 
ـ خاص خود را پیدا کرد  ــ به عنوان ویژگی مهم دورۀ مدرن ـ
 ـفرهنگی شد. به طوری  و نویسنده صاحب منزلتی اجتماعی 
که، در نقد ادبی، غالباً پدیدآورنده بیش از متن مورد توجه 
ـ نمونه اش: تفسیر آثار هدایت براساس زندگی  قرار گرفت ـ
او. به گمانم گلشــیری تا حد زیادی بر همان مسیری رفت 
که پیــش از او هدایت و آل احمد رفتــه بودند و همانند آن 
دو، سخنگوی نسلی از روشنفکران ایرانی شد. مثل هدایت 
جهدی داشت در درک و دریافت نوآوری های داستان نویسان 
برترِ جهان، و مانند آل احمد تلاشی داشت برای وفادارماندن 
به مفهومِ سارتریِ روشنفکر و پیشــبرد وظیفۀ اجتماعیِ 

ادبیات، از طریق فعالیت در »کانون نویسندگان ایران«. اما 
شاید مهم ترین تفاوت او با هدایت و آل احمد در این باشد که 
گلشیری با تشکیل کلاس های داستان نویسی، در پرورش 
نسل تازه ای از نویسندگان ایران کوشید. آقای نجفی »نقش 
بزرگ« گلشیری در ادبیات معاصر را تأثیری می داند که وی 

در پرورش نویسندگان جوان داشته است.

می دانیم که گلشیری اعتمادبه نفس خوبی 
به عنوان نویسنده داشت تا جایی که بسیاری این 
حالت را در او تعبیر به خودبینی می کردند. پس 
می شود نتیجه گرفت که نیازی به شنیدن تأیید 
دیگران نداشــت. با این اوصاف فکر می کنید 
محفل گراییِ گلشیری چه دلیلی داشت. این 

محافل به کدام نیازش پاسخ می گفت؟ 
جولایی: محفل گرایی گلشیری البته 
ربطی به اعتمادبه نفس او و شنیدن تأیید 
دیگران ندارد. محافل ادبی که گلشیری 
ـ یا خودش برپا  در آن ها شرکت می کرد ـ
ـ  از روحیۀ معلم پیشگی او نشئت می گرفت. نیاز به  می کرد ـ
آموزش به دیگــران را احســاس می کــرد و کارگاه های 
قصه نویسی را بی مزد و منت بر پا می کرد و در جایی که نیاز 
مالی داشت، بدون چشمداشت وقتش را صرف یاددادن قصه 
به دیگران می کرد و باز همین روحیۀ معلم پیشگی او که همراه 
بود با نقد بی پروا، گاه موجب جنجالی شدن جلسات ادبی در 
بخش بزرگان می شد. البته در آن جلسات آدم های متوسطی 
هم بودند که امروز نشــانی از آن ها نیست و جنجالی شدن 
بعضی از آن جلسات به گردن آن هاست که به این شیوه قصد 

مطرح کردن خود را داشتند. 

گلشیری را یکی از مهم ترین ستیزندگانِ 
رئالیسم اجتماعی در ایران می شناسند. او در 
مصاحبه با قاسم هاشمی نژاد می گوید: »من از 
تمام داستان  نویس هایی که فکر می کنند آینه ای 
در مقابل واقعیت هستند، نفرت دارم.« چرا او با 
وجود اشراف کلی اش به جغرافیای متنوع ادبیات 
جهان و تلاش بی وقفۀ خودش در عرصۀ آزادی 
بیان و احیای کانون نویسندگان در این عرصه 

دچار نوعی جزم اندیشی بود؟ 

علیرضا اکبری: این مجموعه از اظهارنظرهای گلشیری در مورد 
نویسندگان معاصر با هدف روشن کردن وجهی از کار روشنفکری 
گلشیری جمع آوری شــده که اغلب مورد بی توجهی واقع شده است. 
گلشیری منتقدی صریح و بی پروا بود و عقیده داشت که آیین نقد را نباید 
با »آیین دوست یابی« در هم آمیخت! مجموعۀ این اظهارنظرها از چند منبع 
شامل گفت وگوها و مقالات و سخنرانی های گلشیری گرد آمده که هم از 
جنبۀ تاریخ ادبیات ارزشمند است و هم نشانگر نوعی از رویکرد به نقد است 
که نه در امروز و نه شاید در دورۀ خود گلشیری نظیری نتوان برایش سراغ 
کرد. بسیاری معتقدند که گلشیری با این که این چنین بی پروا دیگران را نقد 
می کرد خود تاب و تحمل شنیدن نقد دیگران بر کارش را نداشت اما در 
کارنامۀ او کارهایی مثل ســپردن نقد منفی » فرشــته داوران« درباب 

زن ستیزبودن آثارش به نقد آگاه برای چاپ را هم می توان دید. 

از داوری ها
دیگران به روایت گلشیری 

كارنامههوشنگ گلشیری

»ما گویا بیش تر در 
شعر دستی داشتیم 

و به قدرت خلق متكی 
بودیم و او ]ابوالحسن 

نجفی[ متكی بود بر 
تحلیل هرچیز و تعیین 

جای هرچیز. از 44 تا 
49 او بهترین خواننده 
و مخاطب اغلب آثار ما 

بود... آشنایی ما با رمان 
نو فرانسه هم از طریق 

او میسر شد.« 

»نگاهی که آل احمد دارد درحقیقت 
عقب مانده تر از نگاه هدایت است... 

“جشن فرخنده” معیار داستان نویسیِ 
امروز محسوب می شود، نشان دهندة آدمی 
است هم آگاه به شگردهای داستان نویسی 

و هم جهت گیر در مقابل وضع حاکم... 
پس باید گفت آل احمد در اوج مرد، کسی 
که “جشن فرخنده” را نوشته است دیگر 

استاد بود و دریغ است که 
دیگر نباشد تا بنویسد.« 

»کارهای آقای براهنی 
هم چندان برایم مطرح 

نیستند. درازگویی هایی 
ازاین دست توهین به 
ذهن و شعور خواننده 
است. نویسنده باید 

علاوه بر خلاقیت 
تیزهوش باشد و بداند 
که خواننده کِی و کجا از 
تكرار خسته می شود.« 

ابوالحسن نجفی
 معلم فرانسوی ما

جلال آل احمد عقب  تر از هدایت رضا براهنی و درازگویی
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 میرعابدینی:گلشیری یک واقع گرای 
مدرن اســت اگــر تعریفــی جزمی و 
کلیشه ای از رئالیســم نداشته باشیم. 
تعریف رئالیسم، بسته به تعریف ما از آن، 
می تواند تغییر کند. درواقع، گلشیری از کار نویسندگانی بیزار 
بود که واقعیت را امری بیرونی و یک بار برای همیشه شکل 
گرفته می دانستند و گمان می بردند ذهن نویسنده می تواند 
به دقت آن را بازآفرینی کند. او با تلقی چپ گراییِ نوعِ روسیِ 
مســلط بر فضای ادبیِ دهۀ ۱۳۴۰-۱۳۵۰ مخالف بود و 
نویسندگانی را نفی می کرد که اثر را وسیله ای برای تبلیغ 
ایدئولوژیک می ساختند. به گمانم گلشیری در اکثر آثار خود 
نویسنده ای واقعیت گراست که دنیایی تخیلی می آفریند که 
ریشه در واقعیت زمانه دارد، اما بی آن که به داوری دربارۀ آن 
بپردازد، آن را به عنوان جنبه ای مهم و اساسی ثبت می کند. 
برای او »دیدگاهِ« داستان، و این که چه کسی از چه زاویه ای 
به ماجرا می نگرد، اهمیت بسیار دارد. رئالیست های اولیه بر 
آن بودند که یک واقعیت وجود دارد و می توان با قطعیت آن 
را در قالب اثر ادبی بازآفرینی کرد. اما برای رئالیســت های 
پخته ترِ بعدی، »واقعیت« پرسشی است که در اثر مطرح 
می شود بی آن که نویسنده تلاشی برای ارائۀ پاسخی برای آن 
بکند. زیرا دیگر واقعیت امری مســلم فرض نمی شود و هر 
ـ واقعیت خاص  ـ با توجه به نوع نگاه و رویکردش ـ نویسنده ـ
خود را ارائه می کند که می تواند با واقعیتِ توصیف شده از 
سوی نویسنده ای دیگر، متفاوت باشد. شناخت واقعیت در 
جهان پیچیدۀ امروز آســان نیست. شاید رمان نویس قرن 
نوزدهم، و نویســنده ای مثل جمال زاده، رابطۀ سرراستی 
داشت با واقعیتی که قصد توصیف آن را داشت. او تردیدی 
نداشت که واقعیتی عینی را به زبانی بازمی گوید که میان همۀ 
خوانندگانش مشترک است. اما بعد به مرحله ای می رسیم 
که واقعیت ها به اندازۀ نویســندگانِ خلاق تنــوع دارند. 
هم چنین، واقعیت محــدود به آن چه در بیــرون از ذهن 
شــخصیت ها می گذرد نیســت، بلکه تخیلات و آرزوها و 
خواب های آن ها نیز جزء مهمی از واقعیت به شمار می روند. 
درواقع، رابطۀ داستان از مشابه سازی و ایجاد تشابه بین جهان 
واقعی و جهان تخیلیِ متن، به تــوازی و هم جواریِ این دو 
جهان می رسد: نویسنده از واقعیت تأثیر می گیرد اما آن را از 
صافی ذهن خود می گذراند و جهانی داستانی می سازد که با 
واقعیتِ واقعی تفاوتی ماهــوی دارد. و درعین حال، چون 

تبلوری از جهان واقعی است، به خواننده برای درک آن کمک 
می کند. واقعیت، نقطۀ آغاز نویسنده است و نقطۀ مقصد )کار 
تمام شده( با استحالۀ این دستمایه فرامی رسد. نویسنده، طی 
این استحاله، چیزی به واقعیت زندگی می افزاید و »عنصر 
افزوده« همان اصالت کار یا سبک نویسنده است. نیروهای 
عینی و ذهنیِ متعددی در فرایند پیچیدۀ دگرسانیِ واقعیت 
زندگی به واقعیت داستانی دخیل اند. به قول ایتالو کالوینو، 
موضوع ادبیات همیشــه »بحث دربارۀ واقعیت دنیاست. 
مبحثی که هرگز پایانی ندارد و با گذشت هر سال نیاز به ارائۀ 
مجدد آن حس می شود؛ زیرا برای ما نوع برقراریِ ارتباط با 
واقعیت پیوســته تغییر می کند«. در مورد گلشیری نیز 
ضرورت دارد به شیوۀ او برای برقراریِ ارتباط با واقعیت توجه 
کنیم. او، به ویژه در آخرین آثار خود، به مســائل اجتماعی 
توجه نشان می دهد. اما داستان را تقلیدی از واقعیت بیرونی 
نمی داند، بلکه با ظرافتی ساختارگرایانه، در زیر نمودهای 
زبان و اجتماعیات، ژرف ساختی را می جوید که پدیده ها را 
منسجم و واجد معنا می سازد. چنین است که غالباً به مدد 
تلمیحات اسطوره ایِ جاسازی شده در لایۀ زیرین داستان، به 
رویدادهای زمانــه جنبه ای تاریخی می دهــد و واقعیتی 
داستانی می سازد بس غنی تر از واقعیت زندگی. گلشیری 
واقعیت گراست زیرا نگرش تاریخی دارد و نسبت به اتفاق های 
زمانه بی تفاوت نیست. اما بیش از بازآفرینی واقعیتِ مألوف، 
نظرگاه داستان، نوع نگاه به واقعیت و تنوع روایت ها را مهم 
می شمارد و عامل اصلی هر واقعه ای را، نه خودِ واقعه بلکه 
راوی یا منظری می داند که از آن به واقعه نگریسته می شود. 

یکی از ویژگی های آثار گلشیری »رازآمیزی« 
آن هاســت. می دانیم که او مطالعاتی پیگیر در 
فرهنگ عامه و داستان های فولکلور داشت که 
همه مملو از عناصر رازآمیــز و ماوراء الطبیعه 
هستند. داستان ها و رمان های گلشیری عموماً 
واجد این ویژگیِ رازآمیزی هستند. فکر می کنید 
او از این جهت چه افق ها و امکانات جدیدی را در 

داستان نویسیِ معاصر گشود؟
جولایی: این سؤال مرا به یاد »خمسۀ 
ابن محمــود قصه گــو« انداخــت و 
»خوابگرد«. این کارها البته دنبالۀ آن 
بخش از سنت قصه نویسی کهن ماست 

که از هزار و یک شب و حتی قبل از آن آغاز شد؛ نوع دیگری 
از آن در آثار غلامحسین ساعدی آشکار است. اما این ویژگی 
در آثار گلشیری از زمانی آغاز شد که ادبیات سوسیال رئالیسم 
هنوز بیرق دار حرکت های ادبی بود. جسارت گلشیری در این 
عرصه و در آن زمان، قابل ستایش است. البته از تأثیری که بر 
دیگران بعد از خود گذاشته بی خبرم به جز یک مورد و آن هم 

قصه های خودِ من. 

گلشــیری از ادبیات کلاسیک فارسی و 
متون کهن استفادۀ فراوانی در آثارش می کرد هم 
در حوزۀ زبان در آثــاری مثل معصوم پنجم و 
حدیث ماهیگیر و دیو و هم از لحاظ مضمونی در 
اثری مثل برۀ گمشدۀ راعی. میراث او را در این 
زمینــه و در مقایســه با پیشــگامانی مثل 

تقی مدرسی چطور ارزیابی می کنید؟ 
 میرعابدینی: این شــیوۀ ادبی در کار 
نویسندگانی مانند آل احمد و مدرسی، در 
حــد بازســازیِ نثــری آرکائیــک و 
ـ متناسب با جهانی که  کلاسیک مآب ـ
قرار است در داستان ساخته شود و پرکردن قالبی افسانه ای با 
 ـخلاصه می شود. اما گلشیری، که مهم ترین  مفهومی معاصر ـ
وظیفۀ داستان نویس را جست وجوی تکنیک می داند، در راهِ 
ـ  بازیابیِ ساز و کارِ شیوۀ قصه گوییِ متون کهن می کوشد ـ
این که تا چه حد موفق می شــود، حرف دیگری اســت؛ او 
می خواهد فرم و نحوۀ روایتِ قصه گوییِ ایرانی را کشف کند. بعد 
آن را در داســتان هایش به کار گیرد تا داســتان معاصر را از 
تنُُک مایگیِ ناشــی از تقلید ناتورالیســتیِ واقعیت برهاند و 
جلوه های پوشیده مانده ای از واقعیت را به جلوه درآورد. تدریس 
ادبیات کلاســیک و وسوســۀ شــناخت آیین ها، وی را به 
جست وجوی تازه ای در متون کهن برانگیخت. گلشیری معتقد 
بود برای درک نوع نگاه پیشینیان به جهان و کار جهان، باید در 
پی کشف شیوه های روایی آن ها بود. او به پدیدآوردن داستانی 
ایرانی می اندیشید: اندیشه ای ریشه دار در بومی گراییِ چیره بر 
گفتمان و فضای روشنفکریِ دهه های چهل و پنجاه شمسی. 
گلشیری می گفت به جای تقلید از شیوۀ داستان نویسان غربی، 
باید به سرچشــمه های ادب خود بازگردیم و با تلفیق خلاق 
 ـمثل  روایت های بومی با دستاوردهای جهانیِ داستان نویسی ـ

ـ طرحی نو دراندازیم.  نویسندگان امریکای لاتین ـ

 »سووشون معیار 
رمان نویسی است و 

حضورش بر بسیاری از 
رمان های پیش از آن خط 

می کشد و رمان های پس از 
آن را باید با آن سنجید.« 

 »شعر او همیشه شگفت آور است و 
البته با دانشی متعارف، یعنی همان 

حرف ها که از سال 32 به بعد مرسوم 
بوده، ولی حسن او هوش و تیزیِ 

بهت آور اوست که اگر در مجموعه ای 
درست قرار گیرد برمی گذرد و اگر 

به رعایت آدم های متوسط یا مخاطبان 
پرت بیندیشد بال می شكند. جدال ما 

در همة این سال ها سروشكل دادن 
به اثر است که فكر می کنم او کم تر 

توانسته شعر متشكل به اصطلاح 
حقوقی خلق کند، اما در آن 
شعرها که متشكل نیست 

و آن ها که هست و جزو 
شعرهای روزگار 
ماست، شاعری 
بزرگ است.« 

سیمین دانشور
معیار رمان نویسی

منوچهر آتشی و تیزی بهت آور

 »گلستان گاهی یک نحوة تفكر در داستان هایش هست. مثلًا تنهایی، 
عدم ارتباط و... ولی مجموعاً داستانْ برایش کشف نیست، درحقیقت 
آدمی است سرگشته بین این مرز و آن مرز. به همین جهت هم گاهی 

کارش خوب می شود و گاهی کارش بی ارزش می شود و تعجب می کنید 
از نویسنده ای که به این سن و سال رسیده است، بر ادبیات خوب 

مسلط است، به این نوع ادبیات... گلستان توجه به فرم دارد ولی از 
ساخت بی خبر است. اسمش را هم می گذارند فرمالیست، ولی متوجه 

مسئلة ساخت نیست... ]از میان داستان هایش[ »طوطی مردة همسایة 
من«، »ماهی و جفتش« و »از روزگار رفته حكایت« نمونه های عالی 

داستان نویسی امروز است. اما می ماند آن چه موزون است و نمی دانم 
مفاعیلن مفاعیلن ها را قطار کرده  است و یا فیلم نامة اسرار گنج همه غبن 

است... ]گلستان[ هم چنان پسربچه مانده است با 
همة ادا و اطوارهایی که بیست سی سال پیش مد 

بود؛ روشنفكرانی که با یكی دو داستان یا چند 
ترجمه از زبان های فرنگی فكر می کردند نوبرش 
را آورده اند، پیف پیف هم می کردند و بر سرِ 

خلق خدا هم منت می گذاشتند.« 

 »احمد محمود با همسایه ها ش 
درخشید، کاری است باارزش و 

نشان دهندة جوشش و شعور درک 
صحیح...  کتاب ]زمین سوخته[ در 

مورد جنگ ایران و عراق است. اگر 
این کتاب را آدم بخواند می فهمد 

یک آدمی آن چه را که خواسته و طبق 
دستور است دیده و بقیه را ندیده 
یا نخواسته است ببیند؛ یعنی یک 

کتاب مثله شده ای  است، یک واقعیت 
مثله شده ای ا ست که نه آن کشف 

را دارد و نه رئالیستی  است، من 
نمی دانم شاید هم همان رئالیسم 

سوسیالیستیِ ژدانفی 
است.« 

احمد محمودابراهیم گلستان ، هم چنان پسربچه مانده
 و رئالیسم سوسیالیستی

»ابراهیمی را من داستان نویس 
بدی می دانم... یعنی آدمی با این 
حجم کار حاصل 

خیلی کمی 
دارد.« 

نادر ابراهیمی  داستان نویس بد
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جولایی: احاطۀ او به ادبیات کلاسیک و 
متون کهنه و اعتقــاد او به فرم در مقام 
مقولۀ اصلی در داستان نویسی موجب 
شــکل گرفتن ســبک جدیــدی در 
قصه نویسی فارسی شــد. گلشــیری ضمن حفظ قواعد 
کلاسیک، تمایز و تقســیم بندی های مدرن را هم حفظ 
می کرد. تأکید داشت که نویسندگان جوان می باید یک دوره، 
ادبیات کلاسیک ایرانی را خوانده باشند. استفاده از تمثیل ها 
و نمادها در کارهای او البته به چشم می خورد. اسطوره ها را 
به صورت رؤیاگونه مجسم می کرد و اســتفاده از آن ها در 
قصه هایش به این قصد بود که حس زیبایی شناســانه به 
قصه هایش ببخشــد.  فرهنگ ما از اجزایی متناقض شکل 
گرفته و قصه های او نشــانگر جســت وجوی اوست برای 
آرامش بخشیدن به تناقض های ناسازگاری که به بینش او از 

دنیا شکل می داد. 

گلشیری در یکی از مقالاتش به نام »من 
زندگی نکرده ام، می خواهم دیگری باشم« به 
مفهومی به نام »جبر دیگری شــدن« اشاره 
می کند؛ به این معنا که در هر رمان و داستانی 
نویسنده باید »دیگری شدن« را تجربه کند تا 
بتواند در قالب شخصیت های مختلف فرورود. او 
تا چه حد توانسته در داستان هایش دیگری باشد 
و شــخصیت ها و آدم های متنوعی را بسازد و 
چقدر »خودِ« گلشیری در داستان هایش واضح 

و قابل تشخیص است؟ 
یاوری: به نظر می رسد که نکتۀ بنیانی 
نه در غیاب نویسنده از صحنۀ داستان، 
بلکه در چگونگی حضور او نهفته است. 
هیچ نویسنده ای نمی تواند از صحنۀ 
داستانی که می نویسد غایب باشد، اما می تواند همۀ میدان 
را بــه آن حضور قاطع بی تخفیف، که فضای بســیاری از 
داستان های رئالیســتی را می آکند و راه نگاه خواننده را 
می بندد، واگذار نکند. گلشیری نه تنها آموخته است که 
خودش را از چشم شخصیت های داستانی اش ببیند، بلکه 
حرمت خواننده را هم نگاه می دارد و توانایی های ذهنی او را 
دست کم نمی گیرد. جبر دیگری شدن، یعنی جابه جایی من 
و دیگری در تمام مصادیق آن، یعنی دیده شدن از چشم 
دیگری، نگاه کردن به جهان از چشم دیگری، دیدن خود 
به مثابۀ یک انســان دیگر، و به سخن کوتاه جابه جاکردن 
سوزن و جوالدوز، که در ادبیات داستانی معاصر باید به بوف 
کور هدایت، به عنوان نمونۀ درخشانی از بازتاب آن در متن، 
اشــاره کرد. دیده شدن از چشــم دیگری، یعنی توانایی 
روبه روشدن با همۀ آن چه خیال می کنیم دیگران دربارۀ ما 
نمی دانند، یا گمان می کنیم از چشــم آن ها پنهان نگاه 
داشته ایم. پیش شرط دستیابی به چنین نعمتی خریداری 
آیینه ای اســت که به قول نظامی عیب هــای ما را بدون 
شیله پیله کف دست مان بگذارد. نگاه کردن در این آیینه کار 
حضرت فیل است و شناختن خود از چشم دیگری چیزی 
شبیه به آن. بوف کور هدایت درواقع گزارش پر آب چشم 
هدایت اســت از راهی که هدایت برای شناختن خودش 
پشت سر می گذارد. وقتی راوی بوف کور، که هدایت همۀ 
شخصیت های داستان را نسخه بدل او می آفریند، به سراغ 
آیینه می رود و از این شاهد راستگوی تاریخ نشان خودش 
را می گیرد، آیینه او و همۀ دیگرانی را که به او می مانند، در 
پیکر و جامۀ پیرمرد خنزرپنزری در برابرش می گذارد. در 
داستان های گلشیری هم مثل داستان های هدایت آیینه 

نقش محــوری دارد و تصویرها را مکــرر می کند. فضای 
حرکت و گفت وگو به روی همۀ شخصیت های داستانی باز 
است و نسیم خنک دموکراسی در فضای داستان می وزد. 

اســتفاده از تاریخ و عناصــر تاریخی از 
ویژگی های بارز آثار گلشیری است. او چگونه از این 
عناصر به عنوان مادۀ خام داستانی استفاده می کرد؟ 
جولایی: گمان نمی کنم هیچ گاه کسی 
گلشــیری را متهم به نوشتن داستان 
تاریخی کرده باشــد چراکه به دنبال 
تاریخ مندی بود و نه روایت خود تاریخ. 
این نوع استفاده از تاریخ در شازده احتجاب آشکارا به چشم 
می خورد. در شــازده احتجاب تاریخ مــادۀ درون کاوی 
اجتماعی شــد و فضایی بود برای تجربۀ روابط اشخاص و 

حالات درونی آن ها. 

فضای ادبیات امــروز بیش تر مبتنی بر 
نوعی رئالیســم اجتماعی اســت و گرایش 
چشــم گیری به مســتندنمایی در میان 
داستان نویسان معاصر وجود دارد؛ گرایشی که 
با ادبیات مورد علاقۀ گلشــیری فرسنگ ها 
فاصله دارد. تأثیر گلشیری بر نسل های بعدی 
داستان نویسی و نســل معاصر نویسندگان 

ایرانی را چطور ارزیابی می کنید؟ 
یاوری:در سنت کهن داستان گویی و 
داستان نویســی ایران، همان طور که 
بسیاری از محققان ایرانی و غیرایرانی 
اشــاره کرده اند و نویســندگانی مثل 
بورخس و مارکز بارها ستوده اند، افسون واژه ها و اوج وفرود 
داستان ها شمشیرهای مرگ آفرین را از کارآیی تهی کرده 
است. گلشــیری با این کارکرد قصه و کلام آشناست و در 
بسیاری از داســتان هایش، ازجمله شــاه سیاهپوشان، با 
نمونه های درخشــان قصه گویی برای زنده ماندن روبه رو 
می شویم. از همروزگاران گلشیری باید به بهرام صادقی اشاره 
کرد و راهی که با تلاش بسیار برای نوشتن داستان »خالص« 
و به دور از هر پیام اخلاقی، مذهبی و سیاســی پشت ســر 
گذاشــت. صادقی، همان طور که خودش می نویســد، از 

شیوه های مرسوم داستان نویسی، مثل تمِ های دراماتیک، 
زمان خطی و حتی تحلیل روان شــناختی شخصیت های 
داستانی پرهیز می کرد و به جای آن خط زمان را می شکست، 
تصویر شخصیت های داستانی را در آیینه های رو به رو مکرر 
می کرد، داســتان را با فرایند نوشته شــدن داستان به هم 
می آمیخت، شخصیت های واقعی را در شرایط غیرواقعی قرار 
می داد و آن هایی را که خودشــان غیرواقعی بودند واقعی 
می کرد. اگرچه رئالیســم اجتماعی هنوز در ایران و جهان 
طرفدارانی دارد و هواخواهانی، اما سرباززدن نویسندگانی 
مثــل هدایت و گلشــیری و بهــرام صادقــی از پذیرش 
غل وزنجیرهای رئالیسم اجتماعی، پنجره های تازه ای در برابر 
بسیاری از نویســندگان نســل های بعد برگشوده است؛ 
به طوری که امروز از متعهدبودن نویسندگان در به تماشا 
گذاشتن »واقعیت«ها، از گذاشتن راه پیش پای دیگران، و 
از نشان دادن راه درمان مشکلات شخصی و نابرابری های 

سیاسی و اجتماعی نشان آشکاری نمی بینیم. 

جولایی: واقع گرایی برای او بی مقدار بود 
و رهانیــدن قصــه از قیــد قواعــد 
واقعیت گرایانه برای او فرضی واجب. از 
واقعیت گرایی می گریخت تا استقلال 
ذهنی خود را حفظ کند. این استقلال طلبی و انعطاف ناپذیری 
موجب می شــد که شــکل و محتوای قصه را با بصیرت و 
جهان بینی خود تعیین کند. البته او را به دلیل فرم گرایی به 
فاصله گرفتن از اجتماع متهم می کردند و برچسب »مخترع 
ادبیات فرم گرای بورژوازی ایرانی« بر او زدند. به هرحال تأثیر 
قصه هــای او فاصله گرفتن از قصه هــای اید ئولوژیک بود و 
برخلاف تصور شما فکر نمی کنم که طیف کامل نویسندگان 

)جدی( معاصر ما همگی پیرو رئالیسم اجتماعی باشند. 

 میرعابدینی:مــن نقــش رئالیســم 
اجتماعی و ادبیات مستندگرا را در فضای 
ادبی امروز کم رنگ می بینم. فضای اغلب 
داســتان ها محــدود بــه درونیــات 
کاراکترهای گریزان از عرصۀ عمومی است که تجربۀ زیستیِ 
غنی ای ندارند. شاید چون جمعی از نویسندگان جوانِ این 
روزها از مطبوعات به عرصۀ ادبی آمده اند، با نوعی واقع گراییِ 
روزنامه نگارانه مواجه باشیم که طبیعتاً جان و قوۀ رئالیسم 
ادبی را ندارد؛ و کم تر اثر اوریجینالی که بتواند در برابر گذر 
زمان دوام بیاورد عرضه کرده است. زیرا این آثار از حد نوعی 
موردنگاریِ ژورنالیســتی فراتر نمی روند. درواقع، در کنار 
ـ که  ـ بیش تر در زمینۀ داستان کوتاه ـ معدود آثار ارزشمند ـ
نشان از نگاه تازۀ نویسندۀ ایرانی به زندگی و صناعت نوشتن 
دارند، بــه انبوهی از آثار تقلیدی برمی خوریم که شــوری 
برنمی انگیزند. نکتۀ دیگر این که نویســندۀ نهی شــده از 
پرداختی جدی به تاریخ معاصر و اجتماع، نویسنده ای که 
ـ  خودش هم نمی خواهد به مثابۀ صدای جمع شناخته شود ـ
چون به تردیدی جدی در توان تحولیِ ادبیات رسیده است 
ــ کم تر گردِ ادبیات رئالیســتی اجتماعی می گردد. جمع 
دیگری از نویسندگان امروز از روی دست نویسندگان مطرح 
غربی می نویسند، بی آن که بتوانند برگرفته های شان را در گذر 
از سنت فرهنگی و زبانی عینیت ببخشند و به اصطلاح از آنِ 
خود کنند. به گمانم این دسته، گرایش به فرم و تکنیک را از 
گلشــیری گرفته اند اما به تــلاش او بــرای درونی کردنِ 
صناعت های ادبی، که کاری است پرزحمت، توجه نکرده اند. 
گروهی از این جمع، دچار ســوء تفاهم »پست مدرنیسم 
وطنی«، دست به تفنن های فرمی و زبانی می زنند بی آن که 

كارنامه هوشنگ گلشیری

یاوری: گلشیری  برای نشان دادن 
تأثیر  آل احمد در نوشته های 

دانشور،  به بازتاب مفاهیم کانونی 
اندیشه های آل احمد در سووشون، 
مثل شهادت و غرب زدگی، اشاره 

می کند.

جولایی: فرم گرایی در آثارگلشیری  
به سوی ویران کردن قصة سنتی 

پیش می رفت.

میرعابدینی: گلشیری قصه هایش 
را، مثل خیلی از واقع گریزان امروز، 
صحنة خیال بافی های پرتِ پوک 

نمی ساخت.
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نوشته شان از آن مایه آزادیِ اجتماعی و آزادی تخیل، که 
زمینه های عینی و ذهنیِ آثار پست مدرنیســتیِ جدی را 
می سازند، برخوردار گردد. اینان، غالباً از حد ترجمۀ مفاهیم 
نظری در داستان های شان فراتر نمی روند تا خردستیزیِ 
عرفانی را به جای نحله ای پیشروتر از مدرنیسم به نمایش 
درآورند. یکی از شاخه های ضعیف ادبیات امروز شاخه ای 
است که به تاریخ معاصر می پردازد. نویسنده اگر، به هر علتی، 
نمی تواند همۀ حقیقت را راجع به وقایع تاریخ معاصر بیان 
کند، بهتر است به این زمینه نپردازد. در چند رمانی که این 
روزها خوانده ام و دغدغۀ پرداختن به مسائل تاریخ معاصر را 
داشته اند، چنین ویژگی ای را ندیده ام. بی اطلاعی از آن چه 
به واقع گذشته است یکی از مشکلات کار است. درحالی که 
فلوبر در سالامبو و گلشیری در شازده احتجاب به نویسنده 
می آموزند که برای نوشتن از تاریخ باید دست به تحقیقی 
اساسی بزند و زحمت بکشد. مشکل دیگر ناشی از آن است 
ـ به ســبب باور نویسنده یا تلاش او برای  که چنین آثاری ـ
ـ بری از عینیت  عدول نکردن از حد و مرز گفتمان مسلط ـ
بی طرفانه انــد، که شــرط لازمِ هر اثری اســت که مدعی 

پرداختن به ماجراهای تاریخی باشد. 

گلشیری یکی از معدود نویسندگان معاصر 
است که هم نوشته های تئوریک متعددی دربارۀ 
داستان نویسی دارد و هم مقالات متعددی در نقد 
شعر و داستان و رمانِ معاصر. کارنامۀ او را در این 

زمینه چطور ارزیابی می کنید؟ 
یاوری:نوشته های گلشــیری دربارۀ 
داستان نویسی، مثل داستان هایی که 
خودش نوشــته، سنجیده و خواندنی 
است. گلشیری از نخستین کسانی است 
که برای نشــان دادن تأثیر و نفوذ آل احمد در نوشته های 
دانشور، از ویژگی های زبانی و سبکی سووشون فراتر می رود، 
به بازتاب مفاهیم کانونی اندیشه های آل احمد در سووشون، 
مثل شــهادت و غرب زدگی، اشــاره می کند و از جدال 
نقش پرداز با نقش گزار سخن می گوید. آشنایی گلشیری با 
تکنیک های روایی بهرام صادقی در نقدهایی که بر ملکوت 
نوشته نیز به خوبی آشکار است. گلشیری به آشنایی صادقی 
با افســانه های آفرینش و متون مذهبی اشاره می کند، و 
زیست هم زمان شیطان و فرشتۀ مرگ را در جسم دکتر 
حاتم، و خــدا و آدم را در درون م. ل. برخاســته از همین 
آشنایی می داند. ای کاش گلشیری هنگام نوشتن دربارۀ 
نوشته های کسانی مثل شهرنوش پارسی پور هم همین 

حوصله و تیزبینی را به کار می گرفت. 

 میرعابدینی:گلشیری نویسندۀ پرکاری 
بود که دربارۀ شعر و داستان و رابطۀ آن 
با سینما مقاله های متعددی نوشت و در 
همۀ آن ها بر ضرورت شــناخت نظریِ 
داستان تأکید کرد. من در »هوشنگ گلشیری: منتقد ادبی«، 
از کتاب در ستایش داستان، به کار انتقادیِ وی پرداخته ام. به 
نظر می رسد که دو جنبۀ داستان نویسی و نقدِ داستان در 
برخی از آثار گلشــیری از هم جدایی ناپذیرنــد. مثلًا در 
کریســتین و کید، متأثر از تجربۀ رمانِ نو نویسان فرانسه، 
دغدغه های نوشتاریِ خود را نیز در متن مطرح می کند؛ یعنی 
هم داستان می نویســد و هم دربارۀ تکنیک داستان فکر 
می کند. در آینه های دردار حضور نقادانۀ داستان نویس در 
متن آشــکارتر می گردد. البته گلشــیری هم، مثل دیگر 
منتقدان ما، نظریۀ تازه ای در نقد نمی آورد و نگاه او یادآور 

رویکردِ نوگرایانی چون هنری جیمز است. جنبۀ مثبت نقدِ 
گلشــیری در این اســت که وی، جدل ورز و صریح و گاه 
تلخ زبان، با تلقیِ »اصالت محتوا و تعهد سیاسی« در داستان 
ایرانی می ستیزد و در راهِ تثبیت مدرنیسم می کوشد. نقدِ او 
تلاشی است برای تثبیت داستان به عنوان هنری قائم به ذات 
و نفی ادبیاتی که در خدمت مرام هاست؛ نقدی است فارغ از 
معیارهای صرفاً اجتماعی و سیاسی و بیش تر متوجه ساختار 
ادبیِ متن. باغ در باغ )۱۳۷۸(، مجموعۀ مقالات انتقادی وی، 
از کتاب های مهم ادبیات معاصر است. اما نقدهای گلشیری، 
درعین حال، مشکل همۀ نقدهایی را دارد که نویسندگان 
می نویسند. به قول آلبر تیبوده، نقدی که نویسنده می نویسد 
»نخست نظریه های خاص نویسنده و زیباشناسی و بوطیقای 
او را بیان می دارد و سپس بازتاب همۀ این ها را در آثار دیگران 
بررسی می کند«. آندره مالرو نیز معتقد است که نویسنده، به 
خلاف منتقد حرفه ای، برای دفاع از ارزش های باب طبع خود 
نقد می نویسد. احمد کریمی حکاک، ضمن تأکید بر این که 
گلشیری آثار مهمی در بررسی ادبی از خود باقی گذاشته 
است، بعضی از نوشته های وی را مبیّن نوعی اقتدارگرایی در 
نقد می داند، زیرا وی در آن ها، آثار نویسندگان گوناگون را »به 
چوبدست انتقاد از سرِ راه خود می راند« تا نظری را که خود 

راجع به داستان نویسی دارد، به کرسی بنشاند. 

شاید بتوان گفت گلشیری در رمان هایش در 
تلاش برای بازشناختِ »منِ فردی« )کریستین و 
 ـفرهنگی« )شازده احتجاب،  کید(، »منِ تاریخی 
برۀ گمشدۀ راعی، معصوم پنجم( و »منِ نویسنده 
ـ روشنفکر«ش )آینه های دردار، جن نامه( بوده 
است. اگر این تفسیر را می پذیرید حاصل این 

تلاش گلشیری را چگونه ارزیابی می کنید؟
یاوری:شاید بهتر باشد، به جای این که   
این » من« هــا را از هم جــدا کنیم، 
به صورت مراحل به هم پیوسته فرایند 
دیده شدن از چشــم دیگری در نظر 
بگیریم. معمولاً اگر این ســیر تکاملی به سرانجام برسد، 
همان طور که در مورد نویسندگانی مثل هدایت و گلشیری 
یا شاعرانی مثل سپهری و فرخ زاد می بینیم، مرزهایی که 
ـ را شکل می دهد، از  ـ یعنی من نویسنده ـ هویت یک فرد ـ
آرزوها و حسرت های یک انسان درمی گذرد. گلشیری در 
یکی از مصاحبه هایش اشاره می کند که در یکی از روزهایی 
که تمام فضای ذهنش در اشغال داستان شازده احتجاب و 
پردازش شخصیت های آن بوده با آن چه در روزهای نگارش 
بوف کور بر هدایت و فضای ذهن هدایت می گذشته رودررو 
شده است. در شازده احتجاب و آینه های دردار و جن نامه 
هم ما با همین انسان های قدکشیده و برگذشته از مرزهای 
یک فــرد خــاص روبــه رو هســتیم. جن نامه شــاید 
اتوبیوگرافیک ترین داستان گلشیری است، اما آن جنی که 
گلشیری آرزوی در شیشه کردنش را در سر می پروراند، از 
تبار همان جن هایی است که هنوز در بسیاری از کشورهای 
جهان، فضای سیاست و فرهنگ و ادبیات را در فرمان دارند؛ 
همان جن هایی که نویسندگانی مثل مارکز پرده های جادو 
را از صورت شان کنار زدند، واقعی بودن شان را نشان دادند و 

دست کم بعضی از مهیب ترین شان را در شیشه کردند. 

گلشــیری در میان نویسندگان معاصر از 
نخستین کســانی بود که بر اهمیت تکنیک در 
داستان نویسی تأکید کرد. اما عده ای معتقدند که 
او در سال های پایانیِ کارش از همین تکنیک گرایی 

ضربه خورد و تبدیل شــد به نویسنده ای قابل  
پیش بینی. نظر شما در این مورد چیست؟ 

یاوری:گلشیری در به کارگیری اصطلاحی 
به نام »جوان مرگی در ادبیات معاصر« به 
نکته ای اشاره می کند که پرسش شما هم 
بر محور آن دور می زند. نکته ای بســیار 
قابل تأمل که شاید در مورد شاعران ایرانی کم تر از نویسندگان 
صدق می کند و نیازمند بررسی های دقیق و سنجیدۀ تاریخی، 
فرهنگی و اجتماعی است. بسیاری از داستان نویسان ایرانی به 
دنبال درخششی کوتاه نور و جلای خود را از دست داده اند؛ 
سرنوشتی شبیه به سلسله های پادشاهی قرون اخیر، با سری 
بزرگ و جانشینانی خرد. نکته ای که اگر در مورد بسیاری از 
نویسندگان هم روزگار گلشیری صادق باشد، در مورد خود 
گلشیری صدق نمی کند. آینه های دردار و جن نامه، که هردو 
اوج هماوردی گلشیری را با تکنیک های پیچیدۀ روایی نشان 
می دهند، هردو هم داستان های خیلی خوبی هستند و هم در 

شمار بهترین داستان های گلشیری. 

 میرعابدینی:گلشیری، تحت تأثیر اصحاب 
ـ و ازجمله ابوالحســن  جُنگ اصفهان ـ
ـ و آشــنایی با رمان نوِ فرانسه و  نجفی ـ
شــیوۀ نوشــتاریِ بورخس، نویسندۀ 
جوینده ای بود که می خواست صناعت های تازۀ داستان نویسی 
را تجربه کند و به کشف امکان های تازه ای برای داستان برسد. 
به همین جهت، بسیاری از داستان هایش نشان دهندۀ راهی 
تازه در قصه نویسی ایران به شمار می آیند. اما دغدغۀ تکنیک 
سبب شتابزدگی هایی هم در کار او شده است. بهرام صادقی در 
یکی از مصاحبه های دهۀ پنجاهِ خود می گوید: گلشیری همواره 
دغدغۀ دستیابی به تکنیکی تازه را دارد؛ اما مشکل از آن جا پیدا 
می شود که وی می خواهد تمرین های تجربی خود را »زودزود 
در دسترس خوانندگان بگذارد، ازجمله در کریستین و کید، 
عجلۀ زیادی دارد که یافته های تازه ای را در زمینۀ فرم و تکنیک 
ـ  فوری به نظر دیگران  ــ که به نظر من زیاد هم تازه نیستند ـ
برساند«. نویسندگان بزرگ جهان می کوشند ردّ تکنیک در 
داستان هاشــان به چشــم نیاید، اما برخی از داستان های 
گلشیری انگار برای نمایشِ تکنیک نوشته شده اند و همین، از 
سادگی خلاق و جوشش درونی شان می کاهد. درواقع در این 
نوع داســتان ها، حضور گلشــیریِ منتقد در کار گلشیریِ 
داستان نویس ایجاد اخلال می کند. زیرا او آن قدر در فکر به 
نمایش گذاشــتن توان تکنیکیِ کار خویش می شــود که 
خودجوشی و شور داستان را از دست می دهد و متن را خشک 
و شکننده می سازد. به همین قیاس، گاهی نیز مغلق نویسی 

جای پیچیدگی خلاق را می گیرد. 

گلشیری بخش مهمی از تلاش و وقتش را 
وقف تدریس در کارگا ه های داستان نویسی 
کرد. اما بعدها شاگردانش متهم شدند به این که 
همه نسخه بدل هایی از داستان های گلشیری 
می نویســند. این ادعا به نظر شما تا چه حد 

صحت دارد؟ 
جولایی: البته که صحت ندارد. او آزادی 
ســبک و تخیل را »مهم ترین دارایی 
نویسنده« می دانست. اما بعد، سبک و 
سیاق »محمدعلی« کجا به کارهای 
»مندنی پور« شباهت دارد؟ و سبک »منیرو« و »معروفی« 
یکی اســت؟ همۀ این ها چقدر شــبیه به سبک و سیاقِ 

گلشیری می نویسند؟ 


