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کارنامه    هوشنگ گلشیری

در بهمن‌ماه 1339 در شمارۀ پنجم مجلۀ پیام نوین شعری از شاعری گمنام 
منتشر شد؛ شاعری که پیش‌تر کسی نامی از او نشنیده بود. اما این شاعر 
گمنام در سال‌های پیش‌رو نه گمنام ماند و نه شاعر. این شعر شهرکولیا  
نام داشت و به‌سیاق پریای شــاملو سروده شده بود و آن شاعر گمنام هم 
کسی نبود جز هوشنگ گلشیری. گلشیری درواقع خیلی پیش از سرودن 
این شعر، در آن‌ هنگام که در اصفهان کارمند دفتر اسناد رسمی و جوان 
بیست‌و‌یکی‌دو ساله‌ای بیش نبود نوشتن داستان را آغاز کرده بود و رمانی به نام پرچم بدبختی هم 
نوشته بود که خود آن را »پر و پرت« و بی‌ارزش می‌دانست و هرگز به صرافت انتشارش نیفتاد. بعد 
از انتشار این شعر هم شاعری را بوسید و گذاشت کنار و دیگر هرگز به سراغ شعر نرفت. »من این 
فروتنی را در عرصة شعر داشتم که وقتی دیدم دیگران بهتر از من می‌سرایند، به‌خصوص کسانی 
در کنار من در اصفهان و بعد در تهران، شعر را رها کنم؛ درضمن این غرور هم به سراغم آمد که 
کاری که در عرصة داستان می‌کنم با همان چند داســتان اول، از دست هیچ‌کس برنمی‌آید.« 
داستان‌نویسِ مغرور ما حرفة جدیدش را با انتشار داستانی به نام »چنار« در همان پیام‌ نوین در 
سال 1339 رسمیت بخشید. پیش‌تر در همان سال بود که او به عضویت انجمن ادبی صائب در 
اصفهان درآمده بود؛ همان‌جا که بهرام صادقی را برای نخستین‌بار ملاقات کرد و با )به قول خودش( 
»قبیله« آشنا شد. به ترغیبِ اعضای قبیله به عضویت حزب توده درآمد و ردپای این عضویت را 
در چند داستانی که پیش از افتادن به زندان )در 1341( منتشر کرد می‌توان دید. اما زندانِ 41 
او را هم مثل بسیاری دیگر از روشنفکران توده‌ای ازجمله شاهرخ مسکوب از قبیله دل‌زده کرد. 
ـ   نشانه‌های زیادی از این دل‌زدگی با  ـ  مثل همیشه  ـ داستان‌های نخستین مجموعة گلشیری ـ
خود دارند اما او در انتقاد از قبیله هم گاه راه افراط پیمود و داستان ضعیفی مثل »یک داستان خوب 
ـ  ـ که داستانی‌است در نقد رئالیسم سوسیالیستی و ادبیات مورد وثوقِ حزب توده ـ اجتماعی« ـ

به خوبی این رویکرد افراطی را در نقد باورهای پیشین، نمایندگی می‌کرد. اما گلشیریِ واقعی در 
همین مجموعه با دو داستان درخشان »شب شک« و »مردی با کراوات سرخ« رخ نمود. » شب 
شک« را شاید بتوان مانیفست داستان‌نویسی و زیربنای کاراکتر گلشیریِ داستان‌نویس نامید. 
»شب شک« زیربنایی هویتی برای گلشیری و داستان‌هایش ساخت که داستان‌ها و رمان‌های 
بعدی بر شالودة آن بنا شدند و چیزهایی بر آن افزودند که سیمای گلشیریِ نویسنده را آن‌چنان که 
امروز می‌شناسیم برساخته است. سیمای نویسنده‌ای که نوشتن برایش ابزار کشف بود؛ کشف خود 
و جهان پیرامونش و مستمسک این کشف هم »شک« بود؛ شک در تمام ارکان داستان و جهان. 
زیبایی‌شناسی گلشیری »زیبایی‌شناسی‌ شک و وهم« بود. نخستین رمان او، شازده احتجاب، که 
در سال 48 یک سال پس از انتشار مثل همیشه منتشر شد و تمام رمان‌های بعدی‌اش به‌خوبی 
نمایانگر جست‌وجوی نویسنده در پی کشف هویت خود است. گلشیری در شازده احتجاب و معصوم 
پنجم و برة گمشدة راعی در جست‌وجوی منِ تاریخی‌اش بود. در کریستین و کید و جن‌نامه در 
جســت‌وجوی منِ فردی‌اش و در آینه‌های دردار در جست‌وجوی منِ نویسنده ـ  روشنفکرش. 
اما گلشیری تنها نویســنده نبود، او معلم و منتقد هم بود و جمع زیادی از شــاگردان آن روزِ او 
نویسندگان شاخص امروزِ ما هستند. در نقد هم بی‌پروا بود و آیین نقد را از »آیین دوست‌یابی« 
تفکیک می‌کرد: »انگیزۀ نوشتن نقد متنوع بوده است، از درک دیگران هست تا تسویه حساب 
با یک نحلۀ فکری ،یعنی شکستن سدی که روزی مانع من هم بوده است.« او با نقدهای شفاهی 
و مکتوبِ تندوتیزش بسیاری را از خود رنجاند. اما شاید بزرگ‌ترین ارمغان گلشیری برای جهان 
داستان ایرانی »منش«اش در مقام نویسنده بود. ادبیات برای او مقوله‌ای به‌شدت جدی بود. تفنن 
در نوشتن را برنمی‌تابید و هر کاری که از دهة چهل به بعد کرد معطوف به نوشتن بود. این جدیت و 
منش گلشیری در مقام داستان‌نویس، بزرگ‌ترین میراث او برای ادبیات معاصر ایران است که این 
روزها هر روز بیش‌تر از روز پیش، در ورطة میان‌مایگی و سطحی‌نگری و ساده‌انگاری درمی‌غلتد. 
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مشرف به خیابان فروغی با هم‌محله‌ای‌ها گل‌کوچک بازی 
می‌کردیم. در یکی از همین بعدازظهرها بود که تا مرا دید 
بعد از احوال‌پرســی گفت پسر چرا داســتان نمی‌نویسی. 
گفتم نمی‌دانم شما را کجا ببینم. گفت عصرهای دوشنبه 
به کتابفروشی تأیید توی خیابان چارباغ می رود و هروقت 
داستانی نوشــتم می‌توانم آن‌جا بهش بدهم. کتابفروشی 
تأیید روبه‌روی سینما حافظ بود و گمانم حالا دیگر خراب 

شده باشد. 
همین طور هم شد. چند بار داستان برایش بردم. هر بار 
باید هفتۀ دیگرش می‌رفتم تا نظرش را بگیرم. معمولاً از آن‌جا 
که برمی‌گشتیم داستان‌نویس‌های جوان دیگری هم بودند. و 
هر بار دربارۀ کارشان با آن‌ها صحبت می‌کرد. مسیر چارباغ را 
می‌رفتیم تا نبش خیابان سیدعلی‌خان و می‌پیچیدیم توی 
خیابان و از آن‌جا به محلۀ چرخاب می‌رسیدیم و از آن‌جا هم از 
کوچه‌ای که اغلب ساکنانش یهودی بودند به خیابان آماده‌گاه 
می‌رفتیم و درست روبه‌روی هتل عباسی سر در می‌آوردیم و 

او هم خداحافظی می‌کرد. 
یکی از دوشنبه‌شب‌ها که رفتم نیامده بود. سراغش را که 
گرفتم صاحب کتابفروشی گفت هوشنگ‌خان دیگر این‌جا 
نمی‌آیند. بعدها شنیدم که از طرف ساواک بازداشت شده بود. 
احتمالاً باید مربوط باشد به بازداشت چند ماهۀ سال پنجاه. 

دیگر تا ســال 67 ندیدمش. پدرم بازنشسته شده بود 
و ما از اصفهان مهاجرت کرده و ســاکن شیراز شده بودیم 
و با دوستان نویسندۀ شیراز محشور بودیم ولی کتاب‌هایی 
را که منتشر می‌کرد می‌خواندم. البته بعضی از دوستان آن 
سال‌های ما با مرحوم گلشیری تماس داشتند که نشانی و 
شمارۀ تلفنش را ازشان گرفتم و وقتی که دوره‌ای کاری در 
تهران داشتم با آقای گلشیری تماس گرفتم و نشانی داد و 

قرار ملاقات گذاشتیم. 
آن سال‌ها ساکن گیشا بودند و بعدازظهر روز شنبه‌ای 
خدمت‌شان رسیدم که به خانه‌شان دعوت کرد. برای‌شان 
داستان خواندم و ایشان هم از داستان‌هایم استقبال کردند و با 
من راه افتادند تا از داستان‌ها کپی بگیرند. حرف‌شان این بود 
که حتماً باید نسخه‌ای از این داستان‌ها داشته باشد. و بعد قرار 
گذاشتند که پنج‌شنبه مرا میدان ونک ببینند. محل قرارمان 
میدان ونک کنار دکۀ سیگارفروشــی بود؛ یعنی روبه‌روی 
داروخانه‌ای که حالا هست و آن سال‌ها نبود، بجایش زمین 
ویلی پر از نخاله بود. وقتی گلشیری شتابان سررسید راه‌بندان 
بود و اتومبیل‌ها کیــپ تا کیپ به کندی حرکت می‌کردند. 
گفت: آقا برای این‌که توی ترافیک گیر نکند از این طرف نیامد. 
توی گاندی منتظرمان است و اگر منتظرش بگذاریم بدخلق 
می‌شود و دوید. من هم به دنبالش دویدم. من نمی‌دانستم 
آقا کیســت. حتی وقتی دیدمش هم نشــناختمش. مرد 
مسن عینکی بود که از شفافیت پوست جاهایی از صورتش 
گلگون بود. پشت فرمان یک رنو سفید نزدیکی‌های تقاطع 
گاندی و خیابانی که به ونک می‌رســد پارک کرده و منتظر 
بود که رسیدیم و سوار شدیم. لهجۀ کسی که گلشیری آقا 
می‌خواندش اصفهانی غلیظ بود و از اسیرشدن توی ترافیک 
وحشت داشــت. بعد دریافتم آقای ابوالحسن نجفی است. 
چندین خیابان را رفتیم و گلشیری هر بار جایی پیاده می‌شد 
تا دوستانش را صدا بزند که انگار نبودند یا آن‌که کار داشتند 
که نیامدند. و من که هنوز هم تهران را بلد نیستم، بعد فهمیدم 
به طرف منطقۀ ونک می‌رفته‌ایم. دیگر غروب شده بود و همه 

جا سایه‌روشن شده بود که از معابر منطقۀ ونک گذشتیم. 
به خانۀ خانم آذر نفیسی رفته بودیم که ظاهراً مهمان 
خانوادگی داشتند و ما مجبور شدیم به اتاق کتابخانه‌شان 
برویم. اتاق کوچکی بود. با راحتی و چند صندلی. پشت به 

آن‌که دانش‌آموز کلاس‌های آخر بود، از بسکتبالیست‌های 
مدرسه محسوب می‌شد و از حواریون گلشیری بود. گلشیری 
معمولاً کت و شلوارهای شــیک می‌پوشید و اغلب کراوات 
سرخی می‌زد و موهای مجعد و انبوه‌اش را سربالایی می‌زد. 
نمی‌شــد اســباب صورت بلندش را بدون آن سبیل‌های 
نه‌چندان بلنــد و دندان‌های بلندش تصــور کرد و من هم 
کتاب زن‌های وحشی آمازون نوشتۀ منوچهر مطیعی را برای 
عضوشدن کتابخانه بردم. گلشیری هم اسم مرا در فهرست 
اعضای کتابخانه نوشت و طوری رفتار کرد که احساس کردم 
از کتابی که برای کتابخانه برده‌ام، خوشش نیامده، از این بابت 
تعجب کردم. زیرا آن پاورقی چند جلدی از کتاب‌های مورد 

علاقه‌ام بود. 
خانه‌شان خیابان فروغی توی کوچۀ بهمن بود. معمولاً 
مدرســه که تعطیل می‌شــد فوج بچه‌ها پابه‌پایش همراه 
می‌شدند و مســیر کوچه‌پس‌کوچه‌های محلۀ بیدآباد را از 
کنار مادی‌های آب و درختان چنار و سنجد تا خیابان فروغی 
می‌رفتند. و گلشیری اغلب بچه‌ها را می‌شناخت و احوال‌شان 

را می‌پرسید و از هر دری صحبت می‌کرد. 
به گمانم ســال تحصیلی 50-51 بــود که ما کلاس 
نهم بودیم و گلشــیری خلاف عادت همیشه که سیکل دو 
تدریس می‌کرد، دبیر انشا و دستور زبان کلاس ما شد؛ گویا 
برنامه‌اش جور نشده و دو ساعت برنامه‌اش را اختصاص داده 
بودند به کلاس ما. همان سال بود که من شروع کرده بودم 
به داستان‌نویسی. هرچند که اصولاً من دانش‌آموز بازیگوشی 
بودم و درس نمی‌خواندم، ولی درعوض رمانخوان خوبی بودم. 
به‌هرحال آن سال امتحان دستور زبان را خوب پس ندادم، 
ولی گلشیری نمرۀ مطلوبی به من داد و وقتی مورد اعتراض 

بعضی‌ها قرار گرفت، می‌گفت انشایش خیلی خوب است. 
همان سال از مدرسۀ ما منتقل شد و به مدرسۀ ابن‌سینا 
که دروازه‌دولت بود رفت. ظاهراً شــب‌ها هم مدرسۀ شبانۀ 
حافظ در دروازه‌تهران تدریس می‌کرد. عصرها از حوالی خانۀ 
ما به آن‌جا می‌رفت و من هم که اغلب در یکی از کوچه‌های 

قضیه مربوط می‌شود به سال‌های آخر دهۀ چهل و اوایل دهۀ 
پنجاه که پدرم به اصفهان منتقل شده بود و در خیابان فروغی 
خانه اجاره کرده بودیم. پدر درجه‌دار ژاندارم بود و در ناحیۀ 
ژاندارمری اصفهان آن سال‌ها خدمت می‌کرد. من دانش‌آموز 
دبیرستان نمونه در محلۀ بیدآباد خیابان جامی بودم. ظاهراً 
دبیرســتان نمونه به دلیل آن‌که بعضی از دانش‌آموزانش 
درس‌نخوان و شرور بودند، دبیرستان دشواری بود و شاید از 
این نظر نمونه بود. ساختمان بزرگی بود که دیوارهای بلندی 
داشــت و روی دیوارها را مثل زندان‌ها سیم خاردار کشیده 
بودند. گویا ساختمان آن‌جا را میسیونرهای مسیحی ساخته 
بودند و اسمش را عیسی مسیح گذاشته بودند. بعد به صدیق 
اعلم تغییر نام داده و بعدش هم شده بود دبیرستان نمونه. 
اغلب دبیرانی که با حکومت آن سال‌ها مشکل داشتند، به آن 
مدرسه تبعید می‌شدند. معلم‌هایی از گرایش‌های متفاوت 
مثل مرحوم پــرورش و حجت‌الاســام جزایری و مرحوم 
گلشیری و دیگران در آن‌جا تدریس می‌کردند. هربار در آن‌جا 
اتفاقی می‌افتاد. شاید همان سال‌ها بود که دستگاه پلی‌کپی 
مدرسه را دزدیدند و مأموران ســاواک ریختند و خیلی‌ها 

بازجویی شدند و مدرسه را بازرسی کردند. 
گلشیری اغلب سیکل دو تدریس می‌کرد. اوایل که در 
آن مدرسه ثبت‌نام کرده بودم و جزء دانش‌آموزان تازه‌وارد 
محسوب می‌شدم اغلب می‌دیدمش، شاید چون کتابخوان 
بودم و او هم اغلب توی کتابخانه درحال مرتب‌کردن کتاب‌ها 
بود. گویا کتابخانه را خودش راه انداخته بود و مجموعه‌ای از 
کتاب‌های خوب را گردآوری کرده بود. گفته بود هرکس یک 
جلد کتاب بیاورد می‌تواند عضو کتابخانه باشد. به همین دلیل 
می‌شناختمش. من از دورۀ ابتدایی شروع کرده بودم به پاورقی 
خواندن. اغلب پاورقی‌های نویسنده‌هایی مثل ارونقی کرمانی 
و منوچهر مطیعی و امیر عشیری و سبکتکین سالور را خوانده 
بودم. آن سال‌ها کتابفروشی عبدالرزاق روبه‌روی باغ حاجی 
)استادیوم تختی این سال‌ها( مرجع خوبی بود برای معاوضۀ 
کتاب‌های پاورقی. هرچند که وقتی کتابخانۀ کانون پرورش 
فکری کودکان را در محلۀ سنبلستان پیدا کردم دیگر به آن‌جا 
می‌رفتم؛ شاید چون زیبا تزیین شده بود و تقریباً مجانی کتاب 

در اختیارمان می‌گذاشت. 
کتابخانه‌ای که گلشیری در مدرسه راه انداخته بود ته 
سالن اجتماعات بود و توی همان سالن تابلویی نصب کرده 
بود که اعلامیه‌ها را در آن نصب می‌کرد. مثلًا اعلامیۀ خبر 
درگذشت آل‌احمد و سال‌گشــت مرگ فروغ را روی همان 
تابلو خواندم. البته آن سال‌ها من نه فروغ را می‌شناختم و نه 
آل‌احمد را. کتابخانه قفسه‌بندی بلندی داشت و هر قسمتش 
اختصاص داده شده بود به عنوانی. اولین‌بار رمان‌های نان و 
شراب و دانه زیر برف سیلونه و به گمانم کارهای کافکا را آن‌جا 
دیدم. مرحوم منصور کوشان هم با آن قد و قوارۀ بلند ضمن 

خلاقیت دیگران به پروازش درمی‌آورد
گلشیری علاوه بر  نویسندۀ بزرگ بودن یک معلم بزرگ داستان نیز بود

ابوتراب خسروی       داستان‌نویس

گلشیری کپی داستان‌ها را از توی 
کیفش درآورد و گفت بخوان و من هم 
خواندم و آن‌ها گوش دادند. یکی‌دو 
تا از داستان‌های اولیۀ من بود که 

توی مجموعۀ هاویه درآمد. گلشیری 
مشعوف از معرفی من به دوستانش 
و هربار یک شیرینی را از روی دیس 
روی میز برمی‌داشت و می‌گفت این 

هم جایزه‌ات. 

کارنامه       هوشنگ گلشیری
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قفسۀ کتاب‌ها دور میزی نشستیم. کسان دیگری هم بودند 
یا رسیدند؛ مثلاً دکتر ارباب شیرانی و کامران بزرگ‌نیا. 

وقتی همه مستقر شدند گلشیری کپی داستان‌ها را از 
توی کیفش درآورد و گفت بخوان و من هم خواندم و آن‌ها 
گوش دادند. داستان‌ها یکی‌دو تا از داستان‌های اولیۀ من بود 
که توی مجموعۀ هاویه درآمد. بحث و گفت‌وگو شروع شد 
و گلشیری مشعوف از معرفی من به دوستانش و هربار یک 
شیرینی را از روی دیس روی میز برمی‌داشت و می‌گفت این 

هم جایزه‌ات. 
درواقع من نویسندۀ خاصی نبوده و نیستم. شوقی که 
گلشیری برای معرفی و طرح داستان من نشان می‌داد، گویا 
برای داستان‌های خوب اغلب نویسندگانی که دیده بود نشان 
می‌داد؛ نویسندگانی که به‌زعم او نویسنده به معنای واقعی 
بودند، داستان‌هایی که می‌توانستد در ایجاد جریان مفاهمه‌ای 
بالنده‌ای که موردنظرش بود مؤثر باشند.  غرض از ذکر این 
جزئیات بازنمایی آن روی شخصیت گلشیری نویسنده که 
همان وجه معلم‌بودنش بود، است. وجهی از شخصیت او که 
نمی‌تواند در آثارش باشد. نحوۀ برخوردش با مقولۀ داستان 
و پیگیری‌اش به‌عنوان معلم و تذکرهای مســتمرش برای 
رشد نویســندگان جوان. درواقع این روش همیشگی‌اش 
بود. وجهی از شــخصیت نویســنده‌بودنش که ارتباطی با 
وجه نویسنده‌بودنش نداشت. خیلی از نویسندگان شاخص 
ممکن اســت فاقد این وجه معلم‌بودن باشــند و هیچ‌گونه 
ایرادی هم نمی‌توان بر آن‌ها گرفت. ولی گلشیری از آن دسته 
نویسندگانی بود که علاوه بر نویسندۀ بزرگ‌بودن یک معلم 
بزرگ داستان نیز بود. به تعبیری نوشتن و آموزگاری در او در 
هم آمیخته بود. آن‌قدر بزرگ بود که همان‌قدر از خلاقیت خود 
در نوشتنش لذت می‌برد که در نوشتن و خلاقیت دیگران. 
خلاقیت دیگران به پروازش درمی‌آورد و انگار باعث می‌شد 
همۀ مشکلاتش را فراموش کند. نه مثل بعضی که خلاقیت 
دیگران انگار خفه‌شان می‌کند و درنهایت عقیم‌شان می‌سازد. 
به نظرم نسل اغلب نویسندگان بعد از گلشیری به‌نوعی 
از او آموختند. بگویند یا نگویند فرقی در اصل قضیه نخواهد 
داشت. آن‌طور که شاهد بودم یا نبودم ولی شنیده‌ام در هیچ 
مقطعی از زندگی و فعالیت‌های فرهنگی گلشیری مقطعی را 
نیافتم که عده‌ای داستان‌نویس جوان اطرافش نبوده‌اند. طبعاً 
اغلب نویسندگان هم‌سن‌وســال ما، حتی جوان‌تر، مدیون 
آموخته‌های او هستند؛ حال چه از طریق خواندن آثارش یا 
یادگیری از طریق حضور در نشست‌های داستان‌خوانی‌اش. 
هرچند که من به دلیل بعُد مسافت اقبال شرکت مستمر در 
نشست‌هایش نداشتم. هر شش ماه یا یک سال، وقتی یکی‌دو 
داســتان را ســامان می‌دادم، در فرصتی خودم را به تهران 
می‌رساندم و نظراتش را می‌شنیدم و همان شبانه برمی‌گشتم. 
هرچند که او هربار که امکان داشت، از من و دوستانم مهربانانه 
پذیرایی می‌کــرد. فراموش نمی‌کنم بــه همراهی یکی از 
دوستان آن سال‌ها که رمان مفصلی نوشته بود، بیش از یک 
هفته در کتابخانه‌اش از ما به بهترین نحوی پذیرایی کرد و 
دوست سابق ما از صبح تا شب رمانش را خواند تا وقتی‌که 
خواندن رمان بعد از چند روز به پایان رسید و این در زمانی بود 
که احتمالاً گلشیری مشکلات زیادی داشت. ولی با بردباری 
وقت می‌گذاشت، همۀ کارهایش را تعطیل می‌کرد تا داستان 
یا متنی را واکاوی کند و نظرات فنی‌اش را بگوید؛ هرچند که 
حداقل من هیچ‌وقت ندیدم که به جز مسائل تکنیکی داستان، 
مواضعش را به کسی تحمیل کند. شاید لازم باشد که همۀ 
مقاطع زندگی نویسنده و آموزگار بزرگ ادبیات داستانی ما 
جزء‌نگاری شود تا موانع توسعه و بسط فرهنگی در جامعۀ ما 

درک و فهمیده گردد. 

 بعید می‌دانم کسی مطلب رشک‌انگیز گلشیری بر مرگ زودهنگام بهرام صادقی را خوانده باشد و فراموشش کرده باشد. نمی‌شود 
فراموشش کرد. شبیه داستان است. تعلیق دارد و ابهام. ساختارشکن است. هم مرثیه است و هم شادباش. پیشنهاد تازه‌ای است 
در روایت اندوه. باید دوباره و چندباره خواندش. بعد از مرگ خودش اما، درباره‌اش چه نوشتند؟ نه او نمرده است... او سراپا عشق 
بود... یادش گرامی باد... همه‌اش کلیشه و تکرار. همه‌اش احساسات رقیق و سطحی. و انگار که رقابت باشد با عجله و تندتند 
یکی‌دو تا ویژه‌نامه برایش ساختند و یکی‌دو کتاب قطور و مختصری عکس و شرح حال بیرون دادند، که جز یکی‌دو مطلب و 
حرف بجا، چیز درخوری نبود. انگار که هیچ. نه، این‌ها درخور کسی که آن متن رشک‌انگیز را دربارۀ صادقی نوشت، نبود. باید 

چیزی نوشت که هم‌سنگ او باشد. 
اما واقعاً بزرگی و اهمیت گلشیری کجاست؟ غیر از نوشتن چند تا از بهترین داستان‌های تاریخ ادبیات ایران و حتی جهان، 
»معصوم اول« و »گرگ« و »شب شک« و »حریف شب‌های تار« و... او سراپا تکنیک بود و فرم‌گرایی. هرکدام از داستان‌های 
خوبش آموزش شــگردی است که تجربه کرده بود و اشــراف کامل داشــت به آن. از روایت تکه‌تکه به شکل آینه‌کاری‌ها و 
خاتم‌کاری‌های اصفهان تا جزئی‌پردازی رمان نویی، از روایت‌های تودرتو تا جریان سیال ذهن. اجرای دقیق و بی‌نقص نظرگاه‌های 
مختلف، از اول شخص و دانای کل محدود تا مای جمعی، که به جرئت می‌شود گفت کم‌تر کسی در ایران این تسلط و درک را 
داشته و دارد. همیشه تأکید می‌کرد که انتخاب و به‌کارگیری نظرگاه مهم‌ترین چیز داستان است و اگر نظرگاه تغییر کند همة 
داستان تغییر می‌کند. زبان منحصربه‌فردی داشت که گاهی آهنگین می‌شد و با شعر پهلو می‌زد. ارکان جمله را به هم می‌ریخت 
و دوباره کلمات را با ظرافت کنار هم می‌چید، طوری که این چیدمان جدید حس و فضای متفاوتی می‌ساخت. می‌گفت زبان با 
تخطی از دستور زبان رشد می‌کند، وگرنه همه باید یک‌جور می‌نوشتیم. فرق دقیق حکایت و داستان کوتاه مدرن را بارها و بارها 
برای‌مان گفت و نوشت و درس داد. هرچند که هنوز هم عده‌ای فرقش را نمی‌دانند و هم‌چنان حکایت می‌نویسند. به متون کهن 
ایرانی مسلط بود و بی‌اغراق بسیارش را خوانده بود. خوانده بود تا از دل‌شان شگردهای داستانی خودمان را پیدا کند. می‌گفت 
هست، تمام این شگردهایی که الآن در غرب به کار می‌برند خودمان داشته‌ایم. حَیّ‌بن یقَظان می‌خواندیم و تذکرة‌الأولیا و فرج 
بعد از شدت. خودش حمزه‌نامه و بحارالأنوار و خیلی‌های دیگر را هم خوانده بود برای همان کشفی که می‌گفت. حساس بود به 
مسائل سیاسی و اتفاقات روز. خیلی زیاد. چند تا از سیاسی‌ترین داستان‌های ایران را او نوشته. از » بر ما چه رفته است باربد« و 
» فتح‌نامة مغان« تا شاه سیاهپوشان. و همة این‌ها بی‌این‌که شعاری در کار باشد و به‌اصطلاح کلمه‌ای یا جمله‌ای گل‌درشت آن 
وسط خودنمایی کند. ترس نداشت و آن‌چه که باید می‌نوشت، می‌نوشت. و هیچ‌وقت زیر بار سانسور نرفت. تا آن‌جا که تا زنده 
بود نتوانست مجموعۀ آثار خودش را که همیشه در آرزویش بود، ببیند. در نقدکردن صراحت داشت. چه زمانی‌که هنوز جوان 
بود و در شب‌های گوته طوفانی به پا کرد با نقدش و یک‌نفس تاریخ چند دهه داستان‌نویسی ایران را گفت و حلاجی کرد، تا بعدتر 
که در نقد بامداد خمار، عربده کشید با مولودی‌خوانان یک پاورقی. یا قبل‌تر که به‌خاطر چاپ باسمه‌ای و ناقص آثار هدایت سیاه 

پوشید. که باید دوباره و چندباره آن مقالات را خواند، چون انگار همین امروز ماست.
و حالا من با هزار دریغ و افسوس می‌گویم بله، گلشیری مرده است. گلشیری دیگر بین ما نیست. کنار ما نیست. و من از 
مرگ او خوشحالم! با هزار دریغ و افسوس، خوشحالم که نیست تا این اوضاع اسف‌بار را ببیند. این انبوه کارهای بد و متوسط،این 
قیمه‌قیمه‌کردن آثار به خواست خود و به دست غیر. این غرور و تفاخر و کف‌زدن‌های جاهلانه برای چاپ دهم و بیستم و سی‌ام. 
این متوسط‌ها که جولان می‌دهند در روزنامه‌ها و مجلات و سایت‌ها و نشرها، و چرخ را دوباره اختراع می‌کنند و به نام خودشان 
ثبت می‌کنند. و انجمن و کارگاه برپا می‌کنند تا همین‌ها را که یاد نگرفته‌اند به دیگران یاد بدهند! و به قول او، تبادل جهل بکنند. و 
جماعتی که خریدار و شیفته و حیران این ادبیات متوسط‌اند و بی‌خبرند که چه‌ها داشتیم... که اگر زنده بود هنوز، با آن حساسیت 
زیادی که داشت حتماً دق می‌کرد از دست این جماعت. جایی، نمی‌دانم کجا، تصادفاً برخوردم به این جملۀ درخشان که: »در 

سرزمینی که سایة آدم‌های کوچک، بزرگ شد، آن‌جا آفتاب درحال غروب است«. 

من از مرگ او خوشحالم 
در سرزمینی که سایة آدم‌های کوچک، بزرگ شد، آن‌جا آفتاب درحال غروب است

حسین مرتضاییان آبکنار       داستان‌نویس
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آینه‌های دردار )1371( یکی از آخرین آثار مهم گلشیری به شمار می‌رود و فرمی شبیه به سفرنامه دارد. با رسیدن راوی به فرودگاه لندن 
آغاز می‌شود و پس از سفر به چند کشور اروپایی با پرواز برگشت او از پاریس به ایران، به پایان می‌رسد. رمان روایتی است سوم‌شخص 
که از زاویۀ دید شخصیت اصلی‌اش، ابراهیم، نقل می‌شود؛ نویسنده‌ای ایرانی که مسیر سفرش را بازآفرینی می‌کند و این کار را از طریق 
نوشتن دربارۀ روند نوشتن انجام می‌دهد؛ تکنیکی که گلشیری در بعضی کارهای پیشین‌اش آن را به کار بسته؛ ازجمله رمان کریستین 
و کید )1350(، شرح‌حالی که در آن شرحِ روند روایتْ بخشی از روایت است. ابراهیم، راوی آینه‌های دردار، سفرهایش به چند شهر 
را روایت می‌کند. بخش‌هایی از داستان‌هایی که در مجامع گوناگون ایرانیان مقیم خارج خوانده را بازگو می‌کند و به‌نوبۀ خود از برخی 
عناصر ادبیات در تبعید نیز استفاده می‌کند. در یکی از همین سفرها ابراهیم صنم‌بانو را می‌بیند؛ زنی که او از آغاز جوانی دل‌باخته‌اش 
بوده و سیمای زن در تمامی داستان‌هایش از او الهام گرفته شده است. این دیدار خاطرات مشترک را زنده می‌کند )صص 35-37( و 
درعین‌حال یک لایۀ دیگر به روایت می‌افزاید. ابراهیم در گفت‌وگویی نفس‌گیر با صنم در آپارتمان صنم در پاریس، بار دیگر داستان 
 ـتلاشی سیزیفی برای  سرگشتگی‌هایش در زمان و مکان را بازگو می‌کند؛ سرگشتگی‌هایی برای یافتن مکانی که بتوان آن را خانه نامید ـ
دستیابی به ایتاکای همواره گریزان. در این گفت‌وگو ابراهیم دائم خشمش از ناکافی‌بودن واژه‌ها، لغزش‌‌شان در انتقال معنی و ناتوانی کلی 
زبان در بازگوییِ تجربیات در غالب واژه‌ها و عبارات را ابراز می‌کند و پس از این صحبت‌هاست که ابراهیم از محکومیتش به نویسنده‌ماندن 
و تصمیمش برای بازگشت به ایران یا دست‌کم خانه‌ای که در داستان‌هایش به دنبال آن می‌گردد، حرف می‌زند. )ص 148( آینه‌های 
دردار سه لایه‌ روایت دارد. دو لایۀ اول از طریق نحوۀ برخورد راوی با زمان، از یک‌سو گذشتۀ دور و از سوی دیگر گذشتۀ نزدیک، مشخص 
می‌شود. گذشتۀ دور با خواندن داستان‌هایی که ابراهیم مدت‌ها پیش نوشته خلق می‌شود و سرشار از یادگارهای کودکی و جوانی 
شخصیت اصلی است. لایۀ روایی گذشتۀ نزدیک با توصیف راوی از سفر ابراهیم و گفت‌وگوهایش با شخصیت‌های مختلف، به‌ویژه 
صنم‌بانو شکل می‌گیرد. لایۀ سوم که وضعیت ذهنی راوی در روند نوشتن را مورد تأکید قرار می‌دهد کمابیش غیرمستقیم مطرح 
می‌شود، آن هم از طریق ارجاعات هر از گاهی به رویداد‌ها و گفت‌وگوهایی که در طول سفر ابراهیم پیش آمده‌اند. هر عنصر و تمِ اصلی 
دست‌کم در سه شکل ظاهر می‌شود و به این ترتیب بر فقدان امر مطلق دلالت می‌کند. پرسش » او کیست؟« که در ابتدای رمان به آن 
برمی‌خوریم )ص 6( و مشخصاً به مسئلۀ هویت در بستر کلی رمان برمی‌گردد، موشکافانه مورد بررسی قرار می‌گیرد؛ چه مستقیم و از 
طریق راوی و داستان‌هایی که او برای مخاطبانش می‌خواند )روایت گذشتۀ دور( و چه از طریق یادآوری‌های میان گفت‌وگوهایش با 
سایر شخصیت‌های داستان، به‌خصوص صنم‌بانو )روایت گذشتۀ نزدیک(. صرف وجود این لایه‌های چندگانه خلئی ساختاری به وجود 

می‌آورد که هر نوع روایت کلان در پاسخ به سؤالاتی نظیر » من که هستم؟« یا » من اهل کجایم؟« را دگرگون می‌سازد.
این روندِ به چالش کشیدنِ واقعیت در همین‌جا خاتمه نمی‌یابد. این سه لایه روایت به‌واسطۀ صناعات ادبی گوناگون با یکدیگر در 
تعامل‌اند و امکان‌های جدیدی برای تفسیر یک واقعیت واحد به دست می‌دهند و آن را گنگ، سیال، ناپایدار و مبهم تصویر می‌کنند. 
شاخص‌ترینِ این صناعات مربوط به آینه‌های درداری است که علاوه بر نمایان ساختن تصاویر، توانایی پنهان‌کردن آن‌ها را نیز دارند. 
آینه‌ها تنها اجسامی خنثی نیستند که فقط تصویر اشیا را بی هیچ ویژگی خاصی بر صفحه‌ای دو‌بعُدی بازتاب دهند. صرفاً استعاره‌ نیز 
نیستند. درحقیقت اهمیت آینه‌ها زمانی بهتر مشخص می‌شود که به‌عنوان جزئی از خانه‌ای که رمان در آن اتفاق می‌افتد، به آن‌‌ها نگاه 
شود. آینه‌ها و داستان/آینه‌ها در مکان‌های مختلفی از ساختمان قرار گرفته‌اند و به طرز غریبی چیزهایی را نشان می‌دهند که به‌ظاهر 
با واقعیت خارج از آینه مطابقت ندارند. وجود آینه‌ها و توانایی‌شان در ثبت و حفظ بی‌نهایت چهره‌ و تصویر و همین‌طور بازتاب‌های 
بی‌انتهای تصاویر بر یکدیگر و در مقیاس بزرگ‌تر بر هر‌ آن‌چه بیرون آینه‌هاست، چنان آشوبی می‌آفریند که آدمی احساس می‌کند 
درحال گذر از میان یک تالار آینه است؛ تالاری پر از آدم‌ها و چیزها که در آن فاصلۀ میان واقعی و غیرواقعی به حداقل کاهش می‌یابد 
و دیگر نه واقعیِ مطلقی وجود دارد و نه غیرواقعیِ مطلق. این خانۀ آشفته که زادۀ مهارت گلشیری در دست‌بردن در فرم روایت است، 

نشانگر یکی از تمِ‌های اصلی رمان است: سفر بی‌حاصل راوی در جست‌وجوی خویشتنِ خود.
ثقلِ آشکار آینه‌های دردار به‌سمت شرح‌حال، تصویری که ابراهیم از زندگی روزمرۀ ایرانیان در تبعید و ناسازگاری این زندگی با 
عقاید پیشین آن‌ها به دست می‌دهد، در کنار اشارات هر از گاهی به بحث‌های طولانی میان چپ‌گراهای تبعید‌شده دربارۀ موضوعاتی 
نظیر کمونیسم، دولت پرولتری، چشم‌انداز یک انقلاب سوسیالیستی و دیگر مسائل اساسی گفتمان چپ، باعث شده صاحب‌نظران 
علیه گرایش‌های ایدئولوژیکِ مؤلف/ راوی موضع بگیرند و شخصیت‌پردازی او را مبهم و فاقد بسترسازی کافی و ریشه‌های کافی در 
واقعیت بدانند. ممکن است در نگاه اول این انتقادات به‌جا به نظر برسند. اما همین خلاصه‌گویی‌ها می‌تواند نشانة این باشد که راوی برای 
این‌دست مباحث ارزش چندانی قائل نیست و نشانة این‌که بحث مفصل دربارۀ هرکدام از این مسائل خود چندین جلد کتاب می‌طلبد. 
بااین‌حال کم‌مایگی و بی‌معنابودن این بحث‌ها )از نظر مؤلف/ راوی( از مختصر بودن‌شان در رمان گلشیری مشخص است. برخی منتقدان 
معتقدند که باید خودرأیی راوی یا تمایلش به بی‌طرف‌ماندن نشان داده می‌شد تا موضعش تقویت شود و سلطۀ ایدئولوژیکش افزایش 
یابد اما برخورد شتاب‌زدۀ مؤلف با این بحث‌های ایدئولوژیک در رمان انتخابی آگاهانه است تا از این طریق بی‌مایگی گفتمان سیاسی 

چپ را که در میان ایرانیان داخل و خارج از کشور رایج بود، در معرض نمایش بگذارد.. 

در جست‌وجوی خویش 
دربارة یکی از آخرین آثار مهم هوشنگ گلشیری

محمدمهدی خرمی       استاد دانشگاه نیویورک
ترجمة مهسا عاصی 

آشنایی من با هوشنگ گلشیری از شازده احتجاب 
شروع شد. کتاب را 26 اسفندماه خواندم و با این‌که 
او را نمی‌شناختم روز 27 اسفند به اصفهان سفر کردم. فقط 
می‌دانستم که شادروان محمد حقوقی دوست نزدیک اوست 
و از همین طریق روز 28 اسفند موفق به دیدارش شدم. بیش‌تر 
بچه‌های جُنگ اصفهان مثل ابوالحسن نجفی، محمد حقوقی، 
ضیاء موحد، محمد کلباسی، یونس تراکمه، آل‌رسول و احمد 
میرعلایی همگی حضور داشتند و هوشنگ که کلاهی بافتنی 
بر سر داشت، در میان گروه نشســته بود. 29اسفند وقتی 
به‌سمت تهران حرکت کردم اجازۀ فیلم‌ساختن از روی کتاب 

را هوشنگ بدون دریافت ریالی به من داده بود. 
برای نگارش فیلم‌نامه هوشنگ به تهران آمد و دوستی 
ما در این دوران شکل گرفت. با این‌که چهارده سال از مرگ 
هوشــنگ می‌گذرد فقدانش برای من هنوز یک زخم باز 
است. بعد از شازده احتجاب هوشنگ برای مدتی به منزل ما 
در لواسان آمد و در آن زمان متن »جبه‌خانه« نوشته شد و 
قرار بود که فیلم بعدی من »جبه‌خانه« باشد. به دلایلی که 
در این‌جا نیاز به بازگویی آن نیست داستان کوتاه »معصوم 
اول« جایگزین »جبه‌خانه« شد و من فیلم سایه‌های بلند 
باد را براساس این داستان ساختم. بعد از سایه‌های بلند باد 
من مدتی در ایران نبودم ولی ارتباط با هوشنگ هم‌چنان 

برقرار بود. 
یک‌بار که به ایران سفر کرده بودم با همسرش فرزانه 
طاهری و فرزندانش غزل و باربد آشــنا شدم و طی سال‌ها 
شاهد بزرگ‌شدن غزل و باربد بودم و پیوندمان بسیار جدی‌تر 

و قوی‌تر شد. 
فیلم‌نامۀ » نیمۀ تاریک من« را براساس داستان »دست 
تاریک، دشمن روشن« نوشتم ولی هیچ‌گاه این فیلم‌نامه 

اجازۀ ساخت نگرفت. 
شاید در اثرگذاری هوشنگ گلشیری بر ادبیات معاصر 
ایران توجه کم‌تری به وجه »معلمی« هوشنگ شده است. 
بارها روز جمعه که منزل ما بود ساعت سه بعدازظهر می‌گفت 
»فرزانه بریم« و هروقت من اعتراض می‌کردم می‌گفت که 
بچه‌ها برای خواندن داستان‌های‌شان ساعت چهار می‌آیند 
منزل من. امروز که ما به اسامی نویسندگان ادبیات معاصر 
ایران نگاهی می‌اندازیم مشاهده می‌کنیم که تعداد زیادی 
از اسامی برجسته جزو شاگردان هوشنگ گلشیری بوده‌اند. 
با این‌که چهارده ســال از مرگ هوشنگ گلشیری 
می‌گذرد برای من جایش خالی است و به یاد گریستن‌اش بر 
مزار مختاری می‌افتم و این خاطره مرا به یاد چند بیت آخر 
شعری که احمد شاملو به هوشنگ تقدیم کرده بود می‌اندازد: 

» انسان سخنی نگفت 
تنها او بود که جامه بر تن داشت 

و آستین‌اش از اشک تر بود.« 

زخم باز
دربارۀ هوشنگ 

که آستین اش از اشک تر بود

   بهمن فرمان‌آرا   

کارنامه       هوشنگ گلشیری
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اهمیت گلشیری در داستان‌نویسی معاصر 
چیست و با میراث ادبی و رفتار اجتماعی‌اش در 
مقام نویســنده چــه تغییــری در مفهوم 

»داستان‌نویس ایرانی« پدید آورد؟ 
 حورا یاوری:گلشیری در شمار آن گروه 
داستان‌نویســان ایرانی است که هم 
ســنت ادبی کهن ایــران را به‌خوبی 
می‌شناســد و هــم بــا مفاهیــم و 
تکنیک‌های مدرن داستان‌نویســی آشناست و، به جای 
بریدن از گذشته و پشــت‌کردن به آن، با گذشته و سنت، 
گفت‌وگویی مدام دارد، و به ســخن دیگر سنت را نه از راه 
به‌دورریختن و شکستن آن بلکه از راه گفت‌وگو و هم‌زبانی 
با آن نو می‌کند. درنتیجه داستان‌هایی می‌نویسد که هم 
شبیه قصه‌های کهن ایرانی است و هم تکنیک‌های مدرن 
روایی به‌آسانی در آن‌ها جا افتاده است. بسیاری از عناوین و 
تمِ‌هایی که گلشیری برای داستان‌هایش برمی‌گزیند، به 
گذشتۀ ادبی و داستانی ایران پیوند می‌خورند. گلشیری این 
نشانه‌های آشنا را جلوی پای خواننده می‌گذارد و اندیشیدن 
به سیر روایی داستان و لذت‌بردن از تکنیک‌های ناآشنای 
آن را آسان‌تر و دلپذیرتر می‌کند. گلشیری کار نویسندگی 
را خیلی جدی می‌گرفت. با کارکرد حافظه و توان آن در به 
یادآوری هم‌زمان رویدادهای گذشته آشنا بود. مرز دیروز و 
امروز و گذشته و آینده را درهم می‌شکست. می‌دانست که 
آدم‌ها صرف‌نظر از تفاوت‌های ظاهری فرق چندانی با هم 
ندارند؛ و کم‌نویس و گزیده‌نویس بود. گلشیری در شمار 
نخستین نویسندگانی اســت که به جای به‌دست‌دادن 
تعریفی مشخص از یک رویداد خاص، خواننده را وامی‌دارد 
که به روایت‌های هم‌زمان، و گاه متضاد، شــخصیت‌های 

صاحب صدایی از آنِ خود بود 
اهمیت گلشیری در داستان‌نویسی معاصر  ایران 

به روایت حورا یاوری، رضا جولایی و حسن‌میر‌عابدینی

 رضا جولایی
از برجسته‌ترین 

نویسندگان معاصر و نیز 
از شاگردان هوشنگ 

گلشیری است. جولایی 
توجه گلشیری به زبان، 
به‌کار‌گرفتن مضامین 

تاریخی و مضامین برخاستۀ 
ادبیات کلاسیک و توجه 

به فرم و تکنیکِ داستان را 
از مهم‌ترین ویژگی‌های 
جهان داستانی گلشیری 

می‌داند.

حورا یاوری
 منتقد ادبی و استاد دانشگاه 

کلمبیا نیویورک است. اومعتقد 
است گلشیری در شمار آن 

گروه داستان‌نویسان ایرانی 
است که هم سنت ادبی کهن 
ایران را به‌خوبی می‌شناسند 
و هم با مفاهیم و تکنیک‌های 

مدرن داستان‌نویسی 
آشنایند؛  به جای بریدن از 

گذشته و پشت کردن به آن، 
با گذشته و سنت گفت‌وگویی 

مدام دارند.

حسن میرعابدینی
منتقد و داستان‌پژوه معاصر 
و نویسندة کتاب صد سال 
داستان‌نویسی در ایران، 

گلشیری را از بهترین 
داستان‌کوتاه‌‌نویسان 

ما می‌داند و معتقد است 
گلشیری از نظر تکنیکی در 
حد تقلید از صناعت‌های 
نویسندگان غربی متوقف 
نمی‌شد، بلکه درجهت 
تلفیق آن‌ها با بوطیقای 
قصۀ ایرانی می‌کوشید.
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مختلف داستانی از همان رویداد گوش بسپارد، و به جای 
اسیرماندن در چنگال داوری‌های نویسنده، به داستان و 
شخصیت‌های آن بیندیشد، زیرو‌بم‌ها و سایه‌روشن‌ها را 

ببیند و خودش داوری کند. 

 رضاجولایی: به‌گمانم، داستان کوتاه، به 
سبک جدید و با ساختار مدرن، از دوران 
شــکوفایی ادبی گلشــیری آغاز شد. 
آموزش‌هایی که گلشیری به شاگردانش 
می‌داد )چه آن‌هایی که مستقیماً در کارگاه قصه‌نویسی او 
شرکت می‌کردند و چه کسانی که آثار او را می‌خواندند( 
منجر به ظهور و تکامل نسلی از قصه‌نویسان امروزی شد. 
اهمیت‌دادن او بر استفادۀ درست از واژه‌ها، ایجاز، استفاده از 
تعلیق از نــوع جدیــد در قصه‌ها... گلشــیری از صفت 
می‌گریخت، فرم‌گرایی در آثار او به‌سوی ویران‌کردن قصۀ 
ســنتی پیش می‌رفت. نوشــته‌های او شــبیه است به 
نقاشی‌های مدرن و این شباهت در آن‌جاست که نقاشی 
مدرن دست از شــرح و توصیف مستقیم برمی‌دارد. مایۀ 
نوشــته‌های او نه کاملاً رؤیاگونه اســت و نــه فراواقعی. 
نمی‌خواست اشیا، حوادث و پدیده‌ها را با چرخش به دور 
آن‌ها نشان دهد و با این چرخش به درون آن‌ها راه پیدا کند. 
قصه‌های او را نمی‌توان با شیوه‌های سنتی خواند زیرا که 
حرکتی کند و تدریجی دارد و هر واژه پله‌ای است که می‌باید 
با تأمل روی آن گام نهاد؛ به‌طوری که ذهن از ماجرایی به 
ماجرای دیگر نمی‌پرد و گیرایی روایت ناپیداست و جذبه یا 
لذت ظاهری ندارد، بلکه به نوع به‌خصوصی از تمرکز ذهنی 
تمام و کمال نیاز دارد. البته قصه در این گیرودار اندک‌اندک 

رقیق می‌شود.
گلشیری گرایشــی خردگرایانه داشــت و معتقد به 
آموزشی بود که بر مبنای آن، نسل بعد ساختار سنتی قصه را 
درهم شکند. او از شاگردانش می‌خواست تا قصه‌های روزمره 
را با استفاده از فرم جدید تازگی بخشند. فاصله‌گرفتن او از 
ادبیات حزبی )ایدئولوژیک(، اســتقلال فکری او را در مقام 
نویسنده می‌رساند؛ نویسنده‌ای که وابستگی را نمی‌پذیرد. او 
در ادامۀ مسیر خود پابرجا ماند و بهای آن را هم پرداخت. خود 
او می‌گفت: در اجتماع ما که مردم اهل مطالعه نیستند، دو نوع 
نویسنده هست، آن‌ها که خواننده دارند و آن‌ها که منزلت. من 

ترجیح می‌دهم در گروه دوم باشم. 

حســن میرعابدینی:نگاهی به تاریخ 
داستان‌نویسی ایران نشان‌دهندۀ این 
نکته است که هریک از نویسندگان نوآور 
ما، از لحاظ تکنیک یا دید تازه، چیزی به 
هنر داستان‌نویسی افزوده‌اند و مرحله‌ای از آن را پیش برده‌اند. 
آن‌چه امروزه مفهومی به نام »داســتان ایرانی« را می‌سازد 
حاصل این تلاش جمعی اســت. گلشیری یکی از بهترین 
داستان کوتاه‌نویسان ماست. داستان برای وی از جدی‌ترین 
امور بود و او نوشتن را به‌عنوان سرنوشت خود برگزیده بود. به 
تازه‌ترین صناعت‌های داستان‌نویسی توجه داشت و بیش‌تر 
از آن‌که به انعکاس واقعیت در اثر بیندیشد، به مسائل نوشتاری 
توجه نشان می‌داد. اما در حد تقلید از صناعت‌های نویسندگان 
غربی متوقف نمی‌شد، بلکه درجهت تلفیق آن‌ها با بوطیقای 
قصۀ ایرانی می‌کوشید. ازاین‌رو، صاحب صدایی از آنِ خود شد 
و سی سال برای تثبیت مدرنیسم در ادبیات ایران تلاش کرد. 
او، درعین‌حال، داستان‌نویس را شاهد زمانۀ خود می‌دانست 
و قصه‌هایش را، مثل خیلی از واقع‌گریــزان امروز، صحنۀ 
خیال‌بافی‌های پرتِ پوک نمی‌ساخت. در به‌کارگیریِ زبان 
فارسی نیز حساس بود و واژگان داستان‌هایش را با وسواسی 
غریب، و متناســب با درون‌مایه و فضای قصه، برمی‌گزید. 
به‌طوری که می‌توان او را صاحــب یکی از بهترین نثرهای 
معاصر دانست. توجه به زبان به‌عنوان گوهر داستان، کار مدام 
روی صناعت نوشتن و پرداختن به واقعیت روزگار، بارزترین 

ویژگی‌های کار ادبیِ گلشیری است. 
مفهوم »داســتان‌نویس ایرانی« اصــولاً یک مفهوم 
تاریخیِ برآمده از دهۀ 1320 به بعد است؛ یعنی زمانی‌که 
پس از تلاش‌های اولیۀ جمال‌زاده و هدایت و علوی، مدرنیسمِ 
داستانی حضوری جدی یافت و داستان استقلال و »فردیت« 
ـ خاص خود را پیدا کرد  ــ به‌عنوان ویژگی مهم دورۀ مدرن ـ
 ـفرهنگی شد. به‌طوری  و نویسنده صاحب منزلتی اجتماعی 
که، در نقد ادبی، غالباً پدیدآورنده بیش از متن مورد توجه 
ـ نمونه‌اش: تفسیر آثار هدایت براساس زندگی  قرار گرفت ـ
او. به گمانم گلشــیری تا حد زیادی بر همان مسیری رفت 
که پیــش از او هدایت و آل‌احمد رفتــه بودند و همانند آن 
دو، سخنگوی نسلی از روشنفکران ایرانی شد. مثل هدایت 
جهدی داشت در درک و دریافت نوآوری‌های داستان‌نویسان 
برترِ جهان، و مانند آل‌احمد تلاشی داشت برای وفادارماندن 
به مفهومِ سارتریِ روشنفکر و پیشــبرد وظیفۀ اجتماعیِ 

ادبیات، از طریق فعالیت در »کانون نویسندگان ایران«. اما 
شاید مهم‌ترین تفاوت او با هدایت و آل‌احمد در این باشد که 
گلشیری با تشکیل کلاس‌های داستان‌نویسی، در پرورش 
نسل تازه‌ای از نویسندگان ایران کوشید. آقای نجفی »نقش 
بزرگ« گلشیری در ادبیات معاصر را تأثیری می‌داند که وی 

در پرورش نویسندگان جوان داشته است.

می‌دانیم که گلشیری اعتمادبه‌نفس خوبی 
به‌عنوان نویسنده داشت تا جایی که بسیاری این 
حالت را در او تعبیر به خودبینی می‌کردند. پس 
می‌شود نتیجه گرفت که نیازی به شنیدن تأیید 
دیگران نداشــت. با این اوصاف فکر می‌کنید 
محفل‌گراییِ گلشیری چه دلیلی داشت. این 

محافل به کدام نیازش پاسخ می‌گفت؟ 
جولایی: محفل‌گرایی گلشیری البته 
ربطی به اعتمادبه‌نفس او و شنیدن تأیید 
دیگران ندارد. محافل ادبی که گلشیری 
ـ یا خودش برپا  در آن‌ها شرکت می‌کرد ـ
ـ  از روحیۀ معلم‌پیشگی او نشئت می‌گرفت. نیاز به  می‌کرد ـ
آموزش به دیگــران را احســاس می‌کــرد و کارگاه‌های 
قصه‌نویسی را بی‌مزد و منت بر پا می‌کرد و در جایی که نیاز 
مالی داشت، بدون چشمداشت وقتش را صرف یاددادن قصه 
به دیگران می‌کرد و باز همین روحیۀ معلم‌پیشگی او که همراه 
بود با نقد بی‌پروا، گاه موجب جنجالی‌شدن جلسات ادبی در 
بخش بزرگان می‌شد. البته در آن جلسات آدم‌های متوسطی 
هم بودند که امروز نشــانی از آن‌ها نیست و جنجالی‌شدن 
بعضی از آن جلسات به گردن آن‌هاست که به این شیوه قصد 

مطرح‌کردن خود را داشتند. 

گلشیری را یکی از مهم‌ترین ستیزندگانِ 
رئالیسم اجتماعی در ایران می‌شناسند. او در 
مصاحبه با قاسم هاشمی‌نژاد می‌گوید: »من از 
تمام داستان‌‌نویس‌هایی که فکر می‌کنند آینه‌ای 
در مقابل واقعیت هستند، نفرت دارم.« چرا او با 
وجود اشراف کلی‌اش به جغرافیای متنوع ادبیات 
جهان و تلاش بی‌وقفة خودش در عرصة آزادی 
بیان و احیای کانون نویسندگان در این عرصه 

دچار نوعی جزم‌اندیشی بود؟ 

علیرضا اکبری: این مجموعه از اظهارنظرهای گلشیری در مورد 
نویسندگان معاصر با هدف روشن‌کردن وجهی از کار روشنفکری 
گلشیری جمع‌آوری شــده که اغلب مورد بی‌توجهی واقع شده است. 
گلشیری منتقدی صریح و بی‌پروا بود و عقیده داشت که آیین نقد را نباید 
با »آیین دوست‌یابی« در هم آمیخت! مجموعة این اظهارنظرها از چند منبع 
شامل گفت‌وگوها و مقالات و سخنرانی‌های گلشیری گرد آمده که هم از 
جنبة تاریخ ادبیات ارزشمند است و هم نشانگر نوعی از رویکرد به نقد است 
که نه در امروز و نه شاید در دورة خود گلشیری نظیری نتوان برایش سراغ 
کرد. بسیاری معتقدند که گلشیری با این‌که این چنین بی‌پروا دیگران را نقد 
می‌کرد خود تاب و تحمل شنیدن نقد دیگران بر کارش را نداشت اما در 
کارنامة او کارهایی مثل ســپردن نقد منفی » فرشــته داوران« درباب 

زن‌ستیزبودن آثارش به نقد آگاه برای چاپ را هم می‌توان دید. 

از داوری‌ها
دیگران به روایت گلشیری 

کارنامه       هوشنگ گلشیری

»ما گویا بیش‌تر در 
شعر دستی داشتیم 

و به قدرت خلق متکی 
بودیم و او ]ابوالحسن 

نجفی[ متکی بود بر 
تحلیل هرچیز و تعیین 

جای هرچیز. از 44 تا 
49 او بهترین خواننده 
و مخاطب اغلب آثار ما 

بود... آشنایی ما با رمان 
نو فرانسه هم از طریق 

او میسر شد.« 

»نگاهی که آل‌احمد دارد درحقیقت 
عقب‌مانده‌تر از نگاه هدایت است... 

“جشن فرخنده” معیار داستان‌نویسیِ 
امروز محسوب می‌شود، نشان‌دهندة آدمی 
است هم آگاه به شگردهای داستان‌نویسی 

و هم جهت‌گیر در مقابل وضع حاکم... 
پس باید گفت آل‌احمد در اوج مرد، کسی 
که “جشن فرخنده” را نوشته است دیگر 

استاد بود و دریغ است که 
دیگر نباشد تا بنویسد.« 

»کارهای آقای براهنی 
هم چندان برایم مطرح 

نیستند. درازگویی‌هایی 
ازاین‌دست توهین به 
ذهن و شعور خواننده 
است. نویسنده باید 

علاوه بر خلاقیت 
تیزهوش باشد و بداند 
که خواننده کِی و کجا از 
تکرار خسته می‌شود.« 

ابوالحسن نجفی
 معلم فرانسوی ما

جلال آل‌احمد عقب‌‌تر از هدایت رضا براهنی و درازگویی
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 میرعابدینی:گلشیری یک واقع‌گرای 
مدرن اســت اگــر تعریفــی جزمی و 
کلیشه‌ای از رئالیســم نداشته باشیم. 
تعریف رئالیسم، بسته به تعریف ما از آن، 
می‌تواند تغییر کند. درواقع، گلشیری از کار نویسندگانی بیزار 
بود که واقعیت را امری بیرونی و یک‌بار برای همیشه شکل 
گرفته می‌دانستند و گمان می‌بردند ذهن نویسنده می‌تواند 
به‌دقت آن را بازآفرینی کند. او با تلقی چپ‌گراییِ نوعِ روسیِ 
مســلط بر فضای ادبیِ دهۀ 1340-1350 مخالف بود و 
نویسندگانی را نفی می‌کرد که اثر را وسیله‌ای برای تبلیغ 
ایدئولوژیک می‌ساختند. به‌گمانم گلشیری در اکثر آثار خود 
نویسنده‌ای واقعیت‌گراست که دنیایی تخیلی می‌آفریند که 
ریشه در واقعیت زمانه دارد، اما بی‌آن‌که به داوری دربارۀ آن 
بپردازد، آن را به‌عنوان جنبه‌ای مهم و اساسی ثبت می‌کند. 
برای او »دیدگاهِ« داستان، و این‌که چه کسی از چه زاویه‌ای 
به ماجرا می‌نگرد، اهمیت بسیار دارد. رئالیست‌های اولیه بر 
آن بودند که یک واقعیت وجود دارد و می‌توان با قطعیت آن 
را در قالب اثر ادبی بازآفرینی کرد. اما برای رئالیســت‌های 
پخته‌ترِ بعدی، »واقعیت« پرسشی است که در اثر مطرح 
می‌شود بی‌آن‌که نویسنده تلاشی برای ارائۀ پاسخی برای آن 
بکند. زیرا دیگر واقعیت امری مســلم فرض نمی‌شود و هر 
ـ واقعیت خاص  ـ با توجه به نوع نگاه و رویکردش ـ نویسنده ـ
خود را ارائه می‌کند که می‌تواند با واقعیتِ توصیف‌شده از 
سوی نویسنده‌ای دیگر، متفاوت باشد. شناخت واقعیت در 
جهان پیچیدۀ امروز آســان نیست. شاید رمان‌نویس قرن 
نوزدهم، و نویســنده‌ای مثل جمال‌زاده، رابطۀ سرراستی 
داشت با واقعیتی که قصد توصیف آن را داشت. او تردیدی 
نداشت که واقعیتی عینی را به زبانی بازمی‌گوید که میان همۀ 
خوانندگانش مشترک است. اما بعد به مرحله‌ای می‌رسیم 
که واقعیت‌ها به اندازۀ نویســندگانِ خلاق تنــوع دارند. 
هم‌چنین، واقعیت محــدود به آن‌چه در بیــرون از ذهن 
شــخصیت‌ها می‌گذرد نیســت، بلکه تخیلات و آرزوها و 
خواب‌های آن‌ها نیز جزء مهمی از واقعیت به شمار می‌روند. 
درواقع، رابطۀ داستان از مشابه‌سازی و ایجاد تشابه بین جهان 
واقعی و جهان تخیلیِ متن، به تــوازی و هم‌جواریِ این دو 
جهان می‌رسد: نویسنده از واقعیت تأثیر می‌گیرد اما آن را از 
صافی ذهن خود می‌گذراند و جهانی داستانی می‌سازد که با 
واقعیتِ واقعی تفاوتی ماهــوی دارد. و درعین‌حال، چون 

تبلوری از جهان واقعی است، به خواننده برای درک آن کمک 
می‌کند. واقعیت، نقطۀ آغاز نویسنده است و نقطۀ مقصد )کار 
تمام‌شده( با استحالۀ این دستمایه فرامی‌رسد. نویسنده، طی 
این استحاله، چیزی به واقعیت زندگی می‌افزاید و »عنصر 
افزوده« همان اصالت کار یا سبک نویسنده است. نیروهای 
عینی و ذهنیِ متعددی در فرایند پیچیدۀ دگرسانیِ واقعیت 
زندگی به واقعیت داستانی دخیل‌اند. به قول ایتالو کالوینو، 
موضوع ادبیات همیشــه »بحث دربارۀ واقعیت دنیاست. 
مبحثی که هرگز پایانی ندارد و با گذشت هر سال نیاز به ارائۀ 
مجدد آن حس می‌شود؛ زیرا برای ما نوع برقراریِ ارتباط با 
واقعیت پیوســته تغییر می‌کند«. در مورد گلشیری نیز 
ضرورت دارد به شیوۀ او برای برقراریِ ارتباط با واقعیت توجه 
کنیم. او، به‌ویژه در آخرین آثار خود، به مســائل اجتماعی 
توجه نشان می‌دهد. اما داستان را تقلیدی از واقعیت بیرونی 
نمی‌داند، بلکه با ظرافتی ساختارگرایانه، در زیر نمودهای 
زبان و اجتماعیات، ژرف‌ساختی را می‌جوید که پدیده‌ها را 
منسجم و واجد معنا می‌سازد. چنین است که غالباً به مدد 
تلمیحات اسطوره‌ایِ جاسازی‌شده در لایۀ زیرین داستان، به 
رویدادهای زمانــه جنبه‌ای تاریخی می‌دهــد و واقعیتی 
داستانی می‌سازد بس غنی‌تر از واقعیت زندگی. گلشیری 
واقعیت‌گراست زیرا نگرش تاریخی دارد و نسبت به اتفاق‌های 
زمانه بی‌تفاوت نیست. اما بیش از بازآفرینی واقعیتِ مألوف، 
نظرگاه داستان، نوع نگاه به واقعیت و تنوع روایت‌ها را مهم 
می‌شمارد و عامل اصلی هر واقعه‌ای را، نه خودِ واقعه بلکه 
راوی یا منظری می‌داند که از آن به واقعه نگریسته می‌شود. 

یکی از ویژگی‌های آثار گلشیری »رازآمیزی« 
آن‌هاســت. می‌دانیم که او مطالعاتی پیگیر در 
فرهنگ عامه و داستان‌های فولکلور داشت که 
همه مملو از عناصر رازآمیــز و ماوراء‌الطبیعه 
هستند. داستان‌ها و رمان‌های گلشیری عموماً 
واجد این ویژگیِ رازآمیزی هستند. فکر می‌کنید 
او از این جهت چه افق‌ها و امکانات جدیدی را در 

داستان‌نویسیِ معاصر گشود؟
جولایی: این سؤال مرا به یاد »خمسة 
ابن‌محمــود قصه‌گــو« انداخــت و 
»خوابگرد«. این کارها البته دنبالۀ آن 
بخش از سنت قصه‌نویسی کهن ماست 

که از هزار و یک شب و حتی قبل از آن آغاز شد؛ نوع دیگری 
از آن در آثار غلامحسین ساعدی آشکار است. اما این ویژگی 
در آثار گلشیری از زمانی آغاز شد که ادبیات سوسیال‌رئالیسم 
هنوز بیرق‌دار حرکت‌های ادبی بود. جسارت گلشیری در این 
عرصه و در آن زمان، قابل ستایش است. البته از تأثیری که بر 
دیگران بعد از خود گذاشته بی‌خبرم به جز یک مورد و آن هم 

قصه‌های خودِ من. 

گلشــیری از ادبیات کلاسیک فارسی و 
متون کهن استفادة فراوانی در آثارش می‌کرد هم 
در حوزة زبان در آثــاری مثل معصوم پنجم و 
حدیث ماهیگیر و دیو و هم از لحاظ مضمونی در 
اثری مثل برة گمشدة راعی. میراث او را در این 
زمینــه و در مقایســه با پیشــگامانی مثل 

تقی‌مدرسی چطور ارزیابی می‌کنید؟ 
 میرعابدینی: این شــیوۀ ادبی در کار 
نویسندگانی مانند آل‌احمد و مدرسی، در 
حــد بازســازیِ نثــری آرکائیــک و 
ـ متناسب با جهانی که  کلاسیک‌مآب ـ
قرار است در داستان ساخته شود و پرکردن قالبی افسانه‌ای با 
 ـخلاصه می‌شود. اما گلشیری، که مهم ترین  مفهومی معاصر ـ
وظیفۀ داستان‌نویس را جست‌وجوی تکنیک می‌داند، در راهِ 
ـ  بازیابیِ ساز و کارِ شیوۀ قصه‌گوییِ متون کهن می کوشد ـ
این‌که تا چه حد موفق می‌شــود، حرف دیگری اســت؛ او 
می‌خواهد فرم و نحوۀ روایتِ قصه‌گوییِ ایرانی را کشف کند. بعد 
آن را در داســتان‌هایش به کار گیرد تا داســتان معاصر را از 
تنُُک‌مایگیِ ناشــی از تقلید ناتورالیســتیِ واقعیت برهاند و 
جلوه‌های پوشیده‌مانده‌ای از واقعیت را به جلوه درآورد. تدریس 
ادبیات کلاســیک و وسوســۀ شــناخت آیین‌ها، وی را به 
جست‌وجوی تازه‌ای در متون کهن برانگیخت. گلشیری معتقد 
بود برای درک نوع نگاه پیشینیان به جهان و کار جهان، باید در 
پی کشف شیوه‌های روایی آن‌ها بود. او به پدیدآوردن داستانی 
ایرانی می‌اندیشید: اندیشه‌ای ریشه‌دار در بومی‌گراییِ چیره بر 
گفتمان و فضای روشنفکریِ دهه‌های چهل و پنجاه شمسی. 
گلشیری می‌گفت به جای تقلید از شیوۀ داستان‌نویسان غربی، 
باید به سرچشــمه‌های ادب خود بازگردیم و با تلفیق خلاق 
 ـمثل  روایت‌های بومی با دستاوردهای جهانیِ داستان‌نویسی ـ

ـ طرحی نو دراندازیم.  نویسندگان امریکای لاتین ـ

 »سووشون معیار 
رمان‌نویسی است و 

حضورش بر بسیاری از 
رمان‌های پیش از آن خط 

می‌کشد و رمان‌های پس از 
آن را باید با آن سنجید.« 

 »شعر او همیشه شگفت‌آور است و 
البته با دانشی متعارف، یعنی همان 

حرف‌ها که از سال 32 به بعد مرسوم 
بوده، ولی حسن او هوش و تیزیِ 

بهت‌آور اوست که اگر در مجموعه‌ای 
درست قرار گیرد برمی‌گذرد و اگر 

به رعایت آدم‌های متوسط یا مخاطبان 
پرت بیندیشد بال می‌شکند. جدال ما 

در همة این سال‌ها سروشکل‌دادن 
به اثر است که فکر می‌کنم او کم‌تر 

توانسته شعر متشکل به‌اصطلاح 
حقوقی خلق کند، اما در آن 
شعرها که متشکل نیست 

و آن‌ها که هست و جزو 
شعرهای روزگار 
ماست، شاعری 
بزرگ است.« 

سیمین دانشور
معیار رمان نویسی

منوچهر آتشی و تیزی بهت‌آور

 »گلستان گاهی یک نحوة تفکر در داستان‌هایش هست. مثلًا تنهایی، 
عدم ارتباط و... ولی مجموعاً داستانْ برایش کشف نیست، درحقیقت 
آدمی است سرگشته بین این مرز و آن مرز. به همین جهت هم گاهی 

کارش خوب می‌شود و گاهی کارش بی‌ارزش می‌شود و تعجب می‌کنید 
از نویسنده‌ای که به این سن‌و‌سال رسیده است، بر ادبیات خوب 

مسلط است، به این نوع ادبیات... گلستان توجه به فرم دارد ولی از 
ساخت بی‌خبر است. اسمش را هم می‌گذارند فرمالیست، ولی متوجه 

مسئلة ساخت نیست... ]از میان داستان‌هایش[ »طوطی مردة همسایة 
من«، »ماهی و جفتش« و »از روزگار رفته حکایت« نمونه‌های عالی 

داستان‌نویسی امروز است. اما می‌ماند آن‌چه موزون است و نمی‌دانم 
مفاعیلن مفاعیلن‌ها را قطار کرده‌ است و یا فیلم‌نامة اسرار گنج همه غبن 

است... ]گلستان[ هم‌چنان پسربچه مانده است با 
همة ادا و اطوارهایی که بیست‌سی سال پیش مد 

بود؛ روشنفکرانی که با یکی‌دو داستان یا چند 
ترجمه از زبان‌های فرنگی فکر می‌کردند نوبرش 
را آورده‌اند، پیف‌پیف هم می‌کردند و بر سرِ 

خلق خدا هم منت می‌گذاشتند.« 

 »احمد محمود با همسایه‌ها ش 
درخشید، کاری است باارزش و 

نشان‌دهندة جوشش و شعور درک 
صحیح...  کتاب ]زمین سوخته[ در 

مورد جنگ ایران و عراق است. اگر 
این کتاب را آدم بخواند می‌فهمد 

یک آدمی آن‌چه را که خواسته و طبق 
دستور است دیده و بقیه را ندیده 
یا نخواسته است ببیند؛ یعنی یک 

کتاب مثله‌شده‌ای‌ است، یک واقعیت 
مثله‌شده‌ای ا‌ست که نه آن کشف 

را دارد و نه رئالیستی‌ است، من 
نمی‌دانم شاید هم همان رئالیسم 

سوسیالیستیِ ژدانفی 
است.« 

احمد محمودابراهیم گلستان ، هم‌چنان پسربچه مانده
 و رئالیسم سوسیالیستی

»ابراهیمی را من داستان‌نویس 
بدی می‌دانم... یعنی آدمی با این 
حجم کار حاصل 

خیلی کمی 
دارد.« 

نادر ابراهیمی  داستان نویس بد
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جولایی: احاطۀ او به ادبیات کلاسیک و 
متون کهنه و اعتقــاد او به فرم در مقام 
مقولة اصلی در داستان‌نویسی موجب 
شــکل‌گرفتن ســبک جدیــدی در 
قصه‌نویسی فارسی شــد. گلشــیری ضمن حفظ قواعد 
کلاسیک، تمایز و تقســیم‌بندی‌های مدرن را هم حفظ 
می‌کرد. تأکید داشت که نویسندگان جوان می‌باید یک دوره، 
ادبیات کلاسیک ایرانی را خوانده باشند. استفاده از تمثیل‌ها 
و نمادها در کارهای او البته به چشم می‌خورد. اسطوره‌ها را 
به‌صورت رؤیاگونه مجسم می‌کرد و اســتفاده از آن‌ها در 
قصه‌هایش به این قصد بود که حس زیبایی‌شناســانه به 
قصه‌هایش ببخشــد.  فرهنگ ما از اجزایی متناقض شکل 
گرفته و قصه‌های او نشــانگر جســت‌وجوی اوست برای 
آرامش‌بخشیدن به تناقض‌های ناسازگاری که به بینش او از 

دنیا شکل می‌داد. 

گلشیری در یکی از مقالاتش به نام »من 
زندگی نکرده‌ام، می‌خواهم دیگری باشم« به 
مفهومی به نام »جبر دیگری‌شــدن« اشاره 
می‌کند؛ به این معنا که در هر رمان و داستانی 
نویسنده باید »دیگری‌شدن« را تجربه کند تا 
بتواند در قالب شخصیت‌های مختلف فرورود. او 
تا چه حد توانسته در داستان‌هایش دیگری باشد 
و شــخصیت‌ها و آدم‌های متنوعی را بسازد و 
چقدر »خودِ« گلشیری در داستان‌هایش واضح 

و قابل تشخیص است؟ 
یاوری: به نظر می‌رسد که نکتۀ بنیانی 
نه در غیاب نویسنده از صحنۀ داستان، 
بلکه در چگونگی حضور او نهفته است. 
هیچ نویسنده‌ای نمی‌تواند از صحنۀ 
داستانی که می‌نویسد غایب باشد، اما می‌تواند همۀ میدان 
را بــه آن حضور قاطع بی‌تخفیف، که فضای بســیاری از 
داستان‌های رئالیســتی را می‌آکند و راه نگاه خواننده را 
می‌بندد، واگذار نکند. گلشیری نه‌تنها آموخته است که 
خودش را از چشم شخصیت‌های داستانی‌اش ببیند، بلکه 
حرمت خواننده را هم نگاه می‌دارد و توانایی‌های ذهنی او را 
دست‌کم نمی‌گیرد. جبر دیگری‌شدن، یعنی جابه‌جایی من 
و دیگری در تمام مصادیق آن، یعنی دیده‌شدن از چشم 
دیگری، نگاه‌کردن به جهان از چشم دیگری، دیدن خود 
به‌مثابۀ یک انســان دیگر، و به سخن کوتاه جابه‌جاکردن 
سوزن و جوالدوز، که در ادبیات داستانی معاصر باید به بوف 
کور هدایت، به‌عنوان نمونۀ درخشانی از بازتاب آن در متن، 
اشــاره کرد. دیده‌شدن از چشــم دیگری، یعنی توانایی 
روبه‌روشدن با همۀ آن‌چه خیال می‌کنیم دیگران دربارۀ ما 
نمی‌دانند، یا گمان می‌کنیم از چشــم آن‌ها پنهان نگاه 
داشته‌ایم. پیش‌شرط دستیابی به چنین نعمتی خریداری 
آیینه‌ای اســت که به قول نظامی عیب‌هــای ما را بدون 
شیله‌پیله کف دست‌مان بگذارد. نگاه‌کردن در این آیینه کار 
حضرت فیل است و شناختن خود از چشم دیگری چیزی 
شبیه به آن. بوف کور هدایت درواقع گزارش پر آب چشم 
هدایت اســت از راهی که هدایت برای شناختن خودش 
پشت‌سر می‌گذارد. وقتی راوی بوف کور، که هدایت همۀ 
شخصیت‌های داستان را نسخه‌بدل او می‌آفریند، به سراغ 
آیینه می‌رود و از این شاهد راستگوی تاریخ نشان خودش 
را می‌گیرد، آیینه او و همۀ دیگرانی را که به او می‌مانند، در 
پیکر و جامۀ پیرمرد خنزرپنزری در برابرش می‌گذارد. در 
داستان‌های گلشیری هم مثل داستان‌های هدایت آیینه 

نقش محــوری دارد و تصویرها را مکــرر می‌کند. فضای 
حرکت و گفت‌وگو به روی همۀ شخصیت‌های داستانی باز 
است و نسیم خنک دموکراسی در فضای داستان می‌وزد. 

اســتفاده از تاریخ و عناصــر تاریخی از 
ویژگی‌های بارز آثار گلشیری است. او چگونه از این 
عناصر به‌عنوان مادة خام داستانی استفاده می‌کرد؟ 
جولایی: گمان نمی‌کنم هیچ‌گاه کسی 
گلشــیری را متهم به نوشتن داستان 
تاریخی کرده باشــد چراکه به دنبال 
تاریخ‌مندی بود و نه روایت خود تاریخ. 
این نوع استفاده از تاریخ در شازده احتجاب آشکارا به چشم 
می‌خورد. در شــازده احتجاب تاریخ مــادۀ درون‌کاوی 
اجتماعی شــد و فضایی بود برای تجربة روابط اشخاص و 

حالات درونی آن‌ها. 

فضای ادبیات امــروز بیش‌تر مبتنی بر 
نوعی رئالیســم اجتماعی اســت و گرایش 
چشــم‌گیری به مســتندنمایی در میان 
داستان‌نویسان معاصر وجود دارد؛ گرایشی که 
با ادبیات مورد علاقة گلشــیری فرسنگ‌ها 
فاصله دارد. تأثیر گلشیری بر نسل‌های بعدی 
داستان‌نویسی و نســل معاصر نویسندگان 

ایرانی را چطور ارزیابی می‌کنید؟ 
یاوری:در سنت کهن داستان‌گویی و 
داستان‌نویســی ایران، همان‌طور که 
بسیاری از محققان ایرانی و غیرایرانی 
اشــاره کرده‌اند و نویســندگانی مثل 
بورخس و مارکز بارها ستوده‌اند، افسون واژه‌ها و اوج‌وفرود 
داستان‌ها شمشیرهای مرگ‌آفرین را از کارآیی تهی کرده 
است. گلشــیری با این کارکرد قصه و کلام آشناست و در 
بسیاری از داســتان‌هایش، ازجمله شــاه سیاهپوشان، با 
نمونه‌های درخشــان قصه‌گویی برای زنده‌ماندن روبه‌رو 
می‌شویم. از همروزگاران گلشیری باید به بهرام صادقی اشاره 
کرد و راهی که با تلاش بسیار برای نوشتن داستان »خالص« 
و به دور از هر پیام اخلاقی، مذهبی و سیاســی پشت‌ســر 
گذاشــت. صادقی، همان‌طور که خودش می‌نویســد، از 

شیوه‌های مرسوم داستان‌نویسی، مثل تمِ‌های دراماتیک، 
زمان خطی و حتی تحلیل روان‌شــناختی شخصیت‌های 
داستانی پرهیز می‌کرد و به جای آن خط زمان را می‌شکست، 
تصویر شخصیت‌های داستانی را در آیینه‌های رو‌به‌رو مکرر 
می‌کرد، داســتان را با فرایند نوشته‌شــدن داستان به هم 
می‌آمیخت، شخصیت‌های واقعی را در شرایط غیرواقعی قرار 
می‌داد و آن‌هایی را که خودشــان غیرواقعی بودند واقعی 
می‌کرد. اگرچه رئالیســم اجتماعی هنوز در ایران و جهان 
طرفدارانی دارد و هواخواهانی، اما سرباززدن نویسندگانی 
مثــل هدایت و گلشــیری و بهــرام صادقــی از پذیرش 
غل‌وزنجیرهای رئالیسم اجتماعی، پنجره‌های تازه‌ای در برابر 
بسیاری از نویســندگان نســل‌های بعد برگشوده است؛ 
به‌طوری که امروز از متعهدبودن نویسندگان در به تماشا 
گذاشتن »واقعیت«ها، از گذاشتن راه پیش پای دیگران، و 
از نشان‌دادن راه درمان مشکلات شخصی و نابرابری‌های 

سیاسی و اجتماعی نشان آشکاری نمی‌بینیم. 

جولایی: واقع‌گرایی برای او بی‌مقدار بود 
و رهانیــدن قصــه از قیــد قواعــد 
واقعیت‌گرایانه برای او فرضی واجب. از 
واقعیت‌گرایی می‌گریخت تا استقلال 
ذهنی خود را حفظ کند. این استقلال‌طلبی و انعطاف‌ناپذیری 
موجب می‌شــد که شــکل و محتوای قصه را با بصیرت و 
جهان‌بینی خود تعیین کند. البته او را به دلیل فرم‌گرایی به 
فاصله‌گرفتن از اجتماع متهم می‌کردند و برچسب »مخترع 
ادبیات فرم‌گرای بورژوازی ایرانی« بر او زدند. به‌هرحال تأثیر 
قصه‌هــای او فاصله‌گرفتن از قصه‌هــای اید‌ئولوژیک بود و 
برخلاف تصور شما فکر نمی‌کنم که طیف کامل نویسندگان 

)جدی( معاصر ما همگی پیرو رئالیسم اجتماعی باشند. 

 میرعابدینی:مــن نقــش رئالیســم 
اجتماعی و ادبیات مستندگرا را در فضای 
ادبی امروز کم‌رنگ می‌بینم. فضای اغلب 
داســتان‌ها محــدود بــه درونیــات 
کاراکترهای گریزان از عرصۀ عمومی است که تجربۀ زیستیِ 
غنی‌ای ندارند. شاید چون جمعی از نویسندگان جوانِ این 
روزها از مطبوعات به عرصۀ ادبی آمده‌اند، با نوعی واقع‌گراییِ 
روزنامه‌نگارانه مواجه باشیم که طبیعتاً جان و قوۀ رئالیسم 
ادبی را ندارد؛ و کم‌تر اثر اوریجینالی که بتواند در برابر گذر 
زمان دوام بیاورد عرضه کرده است. زیرا این آثار از حد نوعی 
موردنگاریِ ژورنالیســتی فراتر نمی‌روند. درواقع، در کنار 
ـ که  ـ بیش‌تر در زمینۀ داستان کوتاه ـ معدود آثار ارزشمند ـ
نشان از نگاه تازۀ نویسندۀ ایرانی به زندگی و صناعت نوشتن 
دارند، بــه انبوهی از آثار تقلیدی برمی‌خوریم که شــوری 
برنمی‌انگیزند. نکتۀ دیگر این‌که نویســندۀ نهی‌شــده از 
پرداختی جدی به تاریخ معاصر و اجتماع، نویسنده‌ای که 
ـ  خودش هم نمی‌خواهد به‌مثابۀ صدای جمع شناخته شود ـ
چون به تردیدی جدی در توان تحولیِ ادبیات رسیده است 
ــ کم‌تر گردِ ادبیات رئالیســتی اجتماعی می‌گردد. جمع 
دیگری از نویسندگان امروز از روی دست نویسندگان مطرح 
غربی می‌نویسند، بی‌آن‌که بتوانند برگرفته‌های‌شان را در گذر 
از سنت فرهنگی و زبانی عینیت ببخشند و به‌اصطلاح از آنِ 
خود کنند. به گمانم این دسته، گرایش به فرم و تکنیک را از 
گلشــیری گرفته‌اند اما به تــاش او بــرای درونی‌کردنِ 
صناعت‌های ادبی، که کاری است پرزحمت، توجه نکرده‌اند. 
گروهی از این جمع، دچار ســوء‌تفاهم »پست‌مدرنیسم 
وطنی«، دست به تفنن‌های فرمی و زبانی می‌زنند بی‌آن‌که 

کارنامه       هوشنگ گلشیری

یاوری: گلشیری  برای نشان‌دادن 
تأثیر  آل‌احمد در نوشته‌های 

دانشور،  به بازتاب مفاهیم کانونی 
اندیشه‌های آل‌احمد در سووشون، 
مثل شهادت و غرب‌زدگی، اشاره 

می‌کند.

جولایی: فرم‌گرایی در آثارگلشیری  
به‌سوی ویران‌کردن قصۀ سنتی 

پیش می‌رفت.

میرعابدینی: گلشیری قصه‌هایش 
را، مثل خیلی از واقع‌گریزان امروز، 
صحنۀ خیال‌بافی‌های پرتِ پوک 

نمی‌ساخت.
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نوشته‌شان از آن مایه آزادیِ اجتماعی و آزادی تخیل، که 
زمینه‌های عینی و ذهنیِ آثار پست‌مدرنیســتیِ جدی را 
می‌سازند، برخوردار گردد. اینان، غالباً از حد ترجمۀ مفاهیم 
نظری در داستان‌های‌شان فراتر نمی‌روند تا خردستیزیِ 
عرفانی را به جای نحله‌ای پیشروتر از مدرنیسم به نمایش 
درآورند. یکی از شاخه‌های ضعیف ادبیات امروز شاخه‌ای 
است که به تاریخ معاصر می‌پردازد. نویسنده اگر، به هر علتی، 
نمی‌تواند همۀ حقیقت را راجع به وقایع تاریخ معاصر بیان 
کند، بهتر است به این زمینه نپردازد. در چند رمانی که این 
روزها خوانده‌ام و دغدغۀ پرداختن به مسائل تاریخ معاصر را 
داشته‌اند، چنین ویژگی‌ای را ندیده‌ام. بی‌اطلاعی از آن‌چه 
به‌واقع گذشته است یکی از مشکلات کار است. درحالی‌که 
فلوبر در سالامبو و گلشیری در شازده احتجاب به نویسنده 
می‌آموزند که برای نوشتن از تاریخ باید دست به تحقیقی 
اساسی بزند و زحمت بکشد. مشکل دیگر ناشی از آن است 
ـ به‌ســبب باور نویسنده یا تلاش او برای  که چنین آثاری ـ
ـ بری از عینیت  عدول‌نکردن از حد و مرز گفتمان مسلط ـ
بی‌طرفانه‌انــد، که شــرط لازمِ هر اثری اســت که مدعی 

پرداختن به ماجراهای تاریخی باشد. 

گلشیری یکی از معدود نویسندگان معاصر 
است که هم نوشته‌های تئوریک متعددی دربارة 
داستان‌نویسی دارد و هم مقالات متعددی در نقد 
شعر و داستان و رمانِ معاصر. کارنامة او را در این 

زمینه چطور ارزیابی می‌کنید؟ 
یاوری:نوشته‌های گلشــیری دربارۀ 
داستان‌نویسی، مثل داستان‌هایی که 
خودش نوشــته، سنجیده و خواندنی 
است. گلشیری از نخستین کسانی است 
که برای نشــان‌دادن تأثیر و نفوذ آل‌احمد در نوشته‌های 
دانشور، از ویژگی‌های زبانی و سبکی سووشون فراتر می‌رود، 
به بازتاب مفاهیم کانونی اندیشه‌های آل‌احمد در سووشون، 
مثل شــهادت و غرب‌زدگی، اشــاره می‌کند و از جدال 
نقش‌پرداز با نقش‌گزار سخن می‌گوید. آشنایی گلشیری با 
تکنیک‌های روايی بهرام صادقی در نقدهایی که بر ملکوت 
نوشته نیز به‌خوبی آشکار است. گلشیری به آشنایی صادقی 
با افســانه‌های آفرینش و متون مذهبی اشاره می‌کند، و 
زیست هم‌زمان شیطان و فرشتۀ مرگ را در جسم دکتر 
حاتم، و خــدا و آدم را در درون م. ل. برخاســته از همین 
آشنایی می‌داند. ای کاش گلشیری هنگام نوشتن دربارۀ 
نوشته‌های کسانی مثل شهرنوش پارسی‌پور هم همین 

حوصله و تیزبینی را به کار می‌گرفت. 

 میرعابدینی:گلشیری نویسندۀ پرکاری 
بود که دربارۀ شعر و داستان و رابطۀ آن 
با سینما مقاله‌های متعددی نوشت و در 
همۀ آن‌ها بر ضرورت شــناخت نظریِ 
داستان تأکید کرد. من در »هوشنگ گلشیری: منتقد ادبی«، 
از کتاب در ستایش داستان، به کار انتقادیِ وی پرداخته‌ام. به 
نظر می‌رسد که دو جنبۀ داستان‌نویسی و نقدِ داستان در 
برخی از آثار گلشــیری از هم جدایی‌ناپذیرنــد. مثلًا در 
کریســتین و کید، متأثر از تجربۀ رمانِ نو نویسان فرانسه، 
دغدغه‌های نوشتاریِ خود را نیز در متن مطرح می‌کند؛ یعنی 
هم داستان می‌نویســد و هم دربارۀ تکنیک داستان فکر 
می‌کند. در آینه‌های دردار حضور نقادانۀ داستان‌نویس در 
متن آشــکارتر می‌گردد. البته گلشــیری هم، مثل دیگر 
منتقدان ما، نظریۀ تازه‌ای در نقد نمی‌آورد و نگاه او یادآور 

رویکردِ نوگرایانی چون هنری جیمز است. جنبۀ مثبت نقدِ 
گلشــیری در این اســت که وی، جدل‌ورز و صریح و گاه 
تلخ‌زبان، با تلقیِ »اصالت محتوا و تعهد سیاسی« در داستان 
ایرانی می‌ستیزد و در راهِ تثبیت مدرنیسم می‌کوشد. نقدِ او 
تلاشی است برای تثبیت داستان به‌عنوان هنری قائم به ذات 
و نفی ادبیاتی که در خدمت مرام‌هاست؛ نقدی است فارغ از 
معیارهای صرفاً اجتماعی و سیاسی و بیش‌تر متوجه ساختار 
ادبیِ متن. باغ در باغ )1378(، مجموعۀ مقالات انتقادی وی، 
از کتاب‌های مهم ادبیات معاصر است. اما نقدهای گلشیری، 
درعین‌حال، مشکل همۀ نقدهایی را دارد که نویسندگان 
می‌نویسند. به قول آلبر تیبوده، نقدی که نویسنده می‌نویسد 
»نخست نظریه‌های خاص نویسنده و زیباشناسی و بوطیقای 
او را بیان می‌دارد و سپس بازتاب همۀ این‌ها را در آثار دیگران 
بررسی می‌کند«. آندره مالرو نیز معتقد است که نویسنده، به 
خلاف منتقد حرفه‌ای، برای دفاع از ارزش‌های باب طبع خود 
نقد می‌نویسد. احمد کریمی حکاک، ضمن تأکید بر این‌که 
گلشیری آثار مهمی در بررسی ادبی از خود باقی گذاشته 
است، بعضی از نوشته‌های وی را مبیّن نوعی اقتدارگرایی در 
نقد می‌داند، زیرا وی در آن‌ها، آثار نویسندگان گوناگون را »به 
چوبدست انتقاد از سرِ راه خود می‌راند« تا نظری را که خود 

راجع به داستان‌نویسی دارد، به کرسی بنشاند. 

شاید بتوان گفت گلشیری در رمان‌هایش در 
تلاش برای بازشناختِ »منِ فردی« )کریستین و 
 ـفرهنگی« )شازده احتجاب،  کید(، »منِ تاریخی 
برة گمشدة راعی، معصوم پنجم( و »منِ نویسنده 
ـ روشنفکر«ش )آینه‌های دردار، جن‌نامه( بوده 
است. اگر این تفسیر را می‌پذیرید حاصل این 

تلاش گلشیری را چگونه ارزیابی می‌کنید؟
یاوری:شاید بهتر باشد، به جای این‌که   
این » من«‌هــا را از هم جــدا کنیم، 
به‌صورت مراحل به‌هم‌پیوسته فرایند 
دیده‌شدن از چشــم دیگری در نظر 
بگیریم. معمولاً اگر این ســیر تکاملی به سرانجام برسد، 
همان‌طور که در مورد نویسندگانی مثل هدایت و گلشیری 
یا شاعرانی مثل سپهری و فرخ‌زاد می‌بینیم، مرزهایی که 
ـ را شکل می‌دهد، از  ـ یعنی من نویسنده ـ هویت یک فرد ـ
آرزوها و حسرت‌های یک انسان درمی‌گذرد. گلشیری در 
یکی از مصاحبه‌هایش اشاره می‌کند که در یکی از روزهایی 
که تمام فضای ذهنش در اشغال داستان شازده احتجاب و 
پردازش شخصیت‌های آن بوده با آن‌چه در روزهای نگارش 
بوف کور بر هدایت و فضای ذهن هدایت می‌گذشته رودررو 
شده است. در شازده احتجاب و آینه‌های دردار و جن‌نامه 
هم ما با همین انسان‌های قدکشیده و برگذشته از مرزهای 
یک فــرد خــاص روبــه‌رو هســتیم. جن‌نامه شــاید 
اتوبیوگرافیک‌ترین داستان گلشیری است، اما آن جنی که 
گلشیری آرزوی در شیشه‌کردنش را در سر می‌پروراند، از 
تبار همان جن‌هایی است که هنوز در بسیاری از کشورهای 
جهان، فضای سیاست و فرهنگ و ادبیات را در فرمان دارند؛ 
همان جن‌هایی که نویسندگانی مثل مارکز پرده‌های جادو 
را از صورت‌شان کنار زدند، واقعی بودن‌شان را نشان دادند و 

دست‌کم بعضی از مهیب‌ترین‌شان را در شیشه کردند. 

گلشــیری در میان نویسندگان معاصر از 
نخستین کســانی بود که بر اهمیت تکنیک در 
داستان‌نویسی تأکید کرد. اما عده‌ای معتقدند که 
او در سال‌های پایانیِ کارش از همین تکنیک‌گرایی 

ضربه خورد و تبدیل شــد به نویسنده‌ای قابل‌ 
پیش‌بینی. نظر شما در این مورد چیست؟ 

یاوری:گلشیری در به‌کارگیری اصطلاحی 
به نام »جوان‌مرگی در ادبیات معاصر« به 
نکته‌ای اشاره می‌کند که پرسش شما هم 
بر محور آن دور می‌زند. نکته‌ای بســیار 
قابل تأمل که شاید در مورد شاعران ایرانی کم‌تر از نویسندگان 
صدق می‌کند و نیازمند بررسی‌های دقیق و سنجیدۀ تاریخی، 
فرهنگی و اجتماعی است. بسیاری از داستان‌نویسان ایرانی به 
دنبال درخششی کوتاه نور و جلای خود را از دست داده‌اند؛ 
سرنوشتی شبیه به سلسله‌های پادشاهی قرون اخیر، با سری 
بزرگ و جانشینانی خرد. نکته‌ای که اگر در مورد بسیاری از 
نویسندگان هم‌روزگار گلشیری صادق باشد، در مورد خود 
گلشیری صدق نمی‌کند. آینه‌های دردار و جن‌نامه، که هردو 
اوج هماوردی گلشیری را با تکنیک‌های پیچیدۀ روایی نشان 
می‌دهند، هردو هم داستان‌های خیلی خوبی هستند و هم در 

شمار بهترین داستان‌های گلشیری. 

 میرعابدینی:گلشیری، تحت‌تأثیر اصحاب 
ـ و ازجمله ابوالحســن  جُنگ اصفهان ـ
ـ و آشــنایی با رمان نوِ فرانسه و  نجفی ـ
شــیوۀ نوشــتاریِ بورخس، نویسندۀ 
جوینده‌ای بود که می‌خواست صناعت‌های تازۀ داستان‌نویسی 
را تجربه کند و به کشف امکان‌های تازه‌ای برای داستان برسد. 
به همین جهت، بسیاری از داستان‌هایش نشان‌دهندۀ راهی 
تازه در قصه‌نویسی ایران به شمار می‌آیند. اما دغدغۀ تکنیک 
سبب شتابزدگی‌هایی هم در کار او شده است. بهرام صادقی در 
یکی از مصاحبه‌های دهۀ پنجاهِ خود می‌گوید: گلشیری همواره 
دغدغۀ دستیابی به تکنیکی تازه را دارد؛ اما مشکل از آن‌جا پیدا 
می‌شود که وی می‌خواهد تمرین‌های تجربی خود را »زودزود 
در دسترس خوانندگان بگذارد، ازجمله در کریستین و کید، 
عجلۀ زیادی دارد که یافته‌های تازه‌ای را در زمینۀ فرم و تکنیک 
ـ  فوری به نظر دیگران  ــ که به نظر من زیاد هم تازه نیستند ـ
برساند«. نویسندگان بزرگ جهان می‌کوشند ردّ تکنیک در 
داستان‌هاشــان به چشــم نیاید، اما برخی از داستان‌های 
گلشیری انگار برای نمایشِ تکنیک نوشته شده‌اند و همین، از 
سادگی خلاق و جوشش درونی‌شان می‌کاهد. درواقع در این 
نوع داســتان‌ها، حضور گلشــیریِ منتقد در کار گلشیریِ 
داستان‌نویس ایجاد اخلال می‌کند. زیرا او آن‌قدر در فکر به 
نمایش‌گذاشــتن توان تکنیکیِ کار خویش می‌شــود که 
خودجوشی و شور داستان را از دست می‌دهد و متن را خشک 
و شکننده می‌سازد. به همین قیاس، گاهی نیز مغلق‌نویسی 

جای پیچیدگی خلاق را می‌گیرد. 

گلشیری بخش مهمی از تلاش و وقتش را 
وقف تدریس در کارگا‌ه‌های داستان‌نویسی 
کرد. اما بعدها شاگردانش متهم شدند به این‌که 
همه نسخه‌بدل‌هایی از داستان‌های گلشیری 
می‌نویســند. این ادعا به نظر شما تا چه حد 

صحت دارد؟ 
جولایی: البته که صحت ندارد. او آزادی 
ســبک و تخیل را »مهم‌ترین دارایی 
نویسنده« می‌دانست. اما بعد، سبک و 
سیاق »محمدعلی« کجا به کارهای 
»مندنی‌پور« شباهت دارد؟ و سبک »منیرو« و »معروفی« 
یکی اســت؟ همۀ این‌ها چقدر شــبیه به سبک و سیاقِ 

گلشیری می‌نویسند؟ 


