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عطف نگاه

ادبیات

تجدیدچاپ دو رمان از هوشنگ گلشیری
شازده و آینه ها

نشر               نیلوفر امســال دو رمان  هوشنگ گلشیری  �
را تجدیدچــاپ کرده اســت؛ یکی رمان مشــهور 
«شــازده احتجاب» که سیزده ســال که از آخرین 
چــاپ آن می گذشــت و دیگری رمــان «آینه های 
دردار» که آخرین بار در ســال ۱۳۹۳ بازنشــر شده 
بــود. «شــازده احتجاب» پیش از این چــاپِ تازه، 
آخرین بــار در ســال ۱۳۸۴ تجدیدچاپ شــده بود 
و اکنون چاپ پانزدهم آن منتشــر شــده اســت. 
اگــر بخواهیــم فهرســتی فراهــم آوریــم از آثار 
داســتانی ایرانی که امروزه کلاســیک شــده اند و 
خواندن شــان بــرای هر کس که تازه پــا به وادی 
داستان نویســی می گــذارد جزو واجبات اســت، 
یکــی  گلشــیری  «شــازده احتجاب»  بدون شــک 
از عنوان هایــی اســت کــه باید در این فهرســت 
حضور داشته باشــد؛ رمانی درباره زوال اشرافیت 
قجری و فراتــر از آن دربــاره دهلیزهای تاریک و 
تودرتوی قدرت که در «شــازده احتجاب» از طریق 
ســفر در هزارتوی ذهن بازمانده ای از شــازدگانِ 
گلشــیری  می شــود.  واکاوی  قدرت ازکــف داده 
که اســتاد روایت بــود در این رمــان اوج مهارت 
خود را در روایتگری به نمایش گذاشــته اســت. 
«شازده احتجاب» را برخی یک نمونه موفق ایرانی

 از رمان نو می دانند. 
گلشــیری این رمان را در دهــه چهل و همان 
دورانی نوشت که به همراه گروهی از نویسندگان 
و مترجمــان و منتقدان نشــریه «جنگ اصفهان» 
را منتشــر می کــرد. همان دورانی که ابوالحســن 
نجفــی، کــه ادبیــات مــدرن فرانســه را خوب 
می شناخت، در جلســات اصحاب جنگ اصفهان 
از رمــان نو ســخن می گفت. گلشــیری که هم با 
ادبیات کلاســیک و مدرن جهان آشــنا بود و هم 
بــا ادبیات معاصر و کهن ایران، برای نوشــتن این 
رمان علاوه بر تحقیق در تاریخ قاجار و چندوچون 
زندگی شــازده ها به بازخوانی انتقادی چند رمان  
ایرانی معاصر پرداخت که در آن ها از شــگردهای 
مدرن روایت گری استفاده شــده بود. این رمان ها 
عبــارت بودنــد از «بوف کــور» هدایت، «ســنگ 
صبــور» چوبک و «ملکوت» 
گلشــیری  صادقی.  بهــرام 
در مقاله ای با عنوان «ســی  
کــه  رمان نویســی»  ســال 
در «جنــگ اصفهــان» بــه 
بازخوانی  بــه  رســید  چاپ 
انتقــادی ایـــن رمـان هــــا 
پـــرداخت و دسـتاوردهـــا 
و کاســتی های ایــن آثــار را 
گفته  بــه  برشــمرد، چراکه 
از نوشتن  باید پیش  خودش 
تکلیفش  «شازده احتـجاب» 
را بــا ایــن رمان ها روشــن می کرد. کمــی پس از 
انتشــار «شــازده احتجاب» یکی از آثار اقتباســی 
موفق سینمای ایران به کارگردانی بهمن فرمان آرا 
بر اســاس این رمان رقم خورد. «شازده احتجاب»، 
چنانکــه گفته شــد، امروزه به اثری کلاســیک در 

داستان نویسی مدرن ایران بدل شده است.
از گلشیری امســال رمان «آینه های دردار» نیز 

برای هفتمین بار تجدیدچاپ شده است. 
«آینه های دردار» داســتان ســفر نویســنده ای 
به اروپاست برای داســتان خوانی و ازهمین رو در 
جای جای این رمان با خرده روایت هایی مواجهیم 
که درواقع داســتان هایی هســتند که نویسنده در 
طول ســفر می خواند. آن چه نویسنده در این سفر 
با آن مواجه می شــود او را به یادآوری گذشــته و 
اکنــون و تأمل در آن ها وامــی دارد و همچنین به 
مقایســه دو فرهنگ و از خلال این ها تصویرهایی 
از مقطعــی از تاریخ معاصر ایران به دســت داده 
ایرانیــان مهاجرت کــرده به  می شــود. وضعیت 
اروپا یکی از موضوعاتی اســت کــه در «آینه های 
دردار» بــه آن پرداخته شــده اســت. «آینه های 
دردار» همچنین تأملی است در نفس نگارش که 
همواره دغدغه گلشــیری بود؛ تأملی در ادبیات و 
موقعیت نویسنده ایرانی و مقایسه آن با موقعیت 
نویســنده غربی، مثل جایی از رمان که نویسنده از 
مجسمه بالزاک می گوید و این که مجسمه انگار به 
گذرندگان اکنونی نگاه نمی کند و پاریس رمان های 
خود و شــخصیت های این رمان هــا را دارد نگاه 
می کند.  نویسنده آن گاه می گوید: «خوب، او جایی 
داشته اســت که آدمهایش را یکجا جمع کند، اما 
ما، نه، لااقل من جایــی نبوده ام، جای ثابتی هرگز 
نبوده ام. در این ده دوازده سال ما مثلا هر به سالی 
جایی بوده ایم، تا می آمده ام با میزم یا جای کتابها 
اخت بشــوم، مجبور شــده ام باز جمعشــان کنم 
و بــروم به خانه ای جدیــد. قبلش هم همین طور 
بوده اســت، هر به چندســالی در شهری گذشته. 
بعد از آن چند ســال که همسایه بودیم بقیه اش 
هرســالی در یک محلــه بوده ام. معلــم هم که 
شــدم هر مهرماه بــه ده تازه ای پرت می شــدم، 
گاهــی مجبور بــودم کیلومترها با چــرخ بروم تا 
برســم به ماشــینی که به آن ده می رفت. خوب، 
برای همین همیشــه چیزها تکه تکه یادم می آید. 
شــاید برای همین می نویسم تا جمعشان کنم، در 
عالم خیــال در جایی کنار هم، مثل دو همســایه 
قدیمــی». و «آینه هــای دردار» به واقــع رمانــی 
شــکل گرفته از همین تکه تکه به یادآوردن هاست 
تــا  به یادآمده هــا  تکه تکــه  ایــن  نوشــتن  و 

در عالم خیال جمع شوند. 

شعرهای حسین رسائل
«آوازهای پشــت برگ ها» گزیده ای است از اشعار  �

حسین رســائل که به انتخاب ارژنگ آقاجری و همراه 
با نســخه صوتی این اشــعار که توســط خود ارژنگ 
آقاجری اجرا شــده، در نشر تلسک منتشر شده است. 
حسین رسائل از شاعران جریان «موج نو» است. اولین 
شــعرهای او در سال ۱۳۴۵ در «جزوه شعر» به چاپ 
رســید و در زمان حیاتش تنها یک دفتر شــعر به نام 
«آوازهای پشــت برگ ها» در ســال ۱۳۴۷ از او منتشر 
شــد. پس از درگذشت رسائل نیز گزیده ای از اشعاری 
که او طی ســال های مختلف ســروده بود در دفتری 
با عنوان «آوازها و مقامه ها» به کوشــش محمدرضا 

اصلانی در نشر مشکی منتشر شد.
گزیده ای که اکنون از اشــعار رســائل منتشر شده 
است همراه است با مقدمه ای به قلم ارژنگ آقاجری 
درباره شعر و زندگی او و همچنین گفت وگوی ارژنگ 
آقاجری با محمدرضــا اصلانی دربــاره «موج نو» و 
جهان شعری حسین رسائل. اصلانی در این گفت وگو 
ضمن صحبت از مختصات «موج نو» و پیوندهای آن 
با سنت و مدرنیسم به عناصری اشاره می کند که شعر 
رسائل از آن ها تأثیر گرفته بود. عناصری که در کنار هم 
ترکیبی ساخته بودند که هم ریشه در سنت و نثر کهن 
فارسی و نقاشی قهوه خانه ای داشته و هم از مدرنیسم 
مایه می گرفته اســت. از «موج نــو» معمولا در کنار 
«شعر دیگر» و «شعر حجم» به عنوان جریان هایی نام 
می برند که در قیاس با شعر سیاسی دهه های چهل و 
پنجاه در حاشیه قرار داشت. اما اصلانی در گفت وگوی 
آغاز کتاب به وجوه افتراق شاعران «موج نو» با شاعران 
«شعر دیگر» و «شعر حجم» و اختلافات نظری ای که 
این شاعران با شاعران دو جریان دیگر داشته اند اشاره 
کرده اســت. او همچنین در این گفت وگو، در صحبت 
از شــعرهای حســین رســائل، روایی بودن را یکی از 
خصیصه های شعر رسائل و وجه افتراق این شعرها با 
شعرهای خودش دانسته است. اصلانی شعر خود را 
«آبستره» و شعر رسائل را «فیگوراتیو» می داند و نیز به 
شادی عمیق شعرهای او اشاره می کند و شعر رسائل 
را واجد «روایتی» می داند «که با اینکه ناامیدانه است، 
به خاطر فیگوراتیوبودن اش شادمان است». اصلانی 
می گوید: «در کار رسائل یک شادی عمیق وجود دارد. 
که من همیشــه به او غبطه می خورم. این شــادی در 
کار ما وجود نداشــت. شعر ما همیشــه تلخ بود. اما 
شعر رسائل تلخ نیســت. ابزوردیسم اش تلخ نیست. 
یک جور حس شادمانی  وجودی دارد. به همین جهت 
او می تواند امر فیگوراتیو را با رنگ های شاد بسط دهد. 
رنگ های ســبز، آبی و صورتــی را در کارش می توانید 

زیاد ببینید».

حسین رسائل علاوه بر شعر، چند فیلم مستند هم 
ســاخته است. نقاشــی هایی هم از او به جا مانده که 
تصویر بعضی از آن ها در همین کتاب «آوازهای پشت 

برگ ها» چاپ شده است.
در بخشــی از مقدمه کتاب درباره شــعرهای این 
مجموعه آمــده اســت: «آوازهای پشــت برگ ها را 
مثل یک شــعر بلند بایــد خواند. جرقه ای اســت، بر 
تل خاکستر خاموشــی که دردهای شوخگن بشری را 

پوشانده است».
یک لوح فشرده از اجرای صوتی شعرها با صدای 
ارژنــگ آقاجری نیز با کتاب همراه اســت. این اجرای 
صوتی همراه اســت با نوازندگی قیچک توســط بیتا 

قاسمی.
برخی شــعرهای حســین رســائل در این دفتر به 
شــعرهای منثور می مانند، مثل سطرهایی که می آید: 
«هنگامی که همه ی چشم ها به تماشایند- و به تماشا 
انبوه دست ها می آیند تا بگذرند- و سپیدارها می بینند 

خاموشی ی عجیب کلاغان را- با هیچ کس نگفتم-
قلبم بــه گســتردگی ی همه ی آب هــا- همه ی 
ماهی هــا را پذیرفت- همه ی ماهی ها جویدندش- و 
با چشم های خیره نگریســتندش- و من با هیچ کس 
نگفتم- من- با نی ای که همه ی آوازم بود- و با آوازی 
که همه ی دلم بود- از کوچه های شــهر گذشتم- در 
کوچه های شــهر (که دیوارها پناه جان شده بودند- و 
پنجره هایی که عشق را حاشا می کردند- و اطمینان را 
فروخته بودند- تا برای روزن ها منظری از آهن بخرند- 
با هیچ کس نگفتــم- و فکر می کردم (باید دوســت 
داشــت-) اما من هیچ کس را دوســت نداشتم- من 
تنها بودم- و تنهایــی ام- به تنهایی ی حیوانی عظیم 
بود که می بایســت فسیل شده باشد- و خواب بود که 
زمان رفته بود- وســعت رفته بود- و زمین را حصار 
کشــیده بودند- با چشــم هایش بیداری ای عجیب را 
می نگریســت- بیداری ای که همــه ی بیگانگی ها را 
داشــت- همــه ی محدودیت ها را که نمی توانســت 
با قدم هایش بگردد- با شــش هایش نفس بکشــد- 
و دســتش را دراز کنــد به طرف دلخواهــی که فکر 
می کند- و فکر می کند- (باید خودم را کنار بکشــم- 
باید به قطب برســم- و با یخ ها که همیشگی شان را 

یافته اند بنشینم-) من بیگانگی ام را یافته ام-
تو دوســت منــی- و عجیب مــزوری- او ابلهانه 

دشمنی می کند-
من خوابی طویل را پیموده ام- بگذار با چشم هایی 
از حدقه بیرون شــده- تو و همه ی توهــا را ببینم- و 

خودم را در شهر تو- که زمانی شهر خود من بود-»
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آوازهای پشت برگ ها
شعرهای حسین رسائل

کار و صدای ارژنگ آقاجری
نشر تلسک

«ما کجاي تاریخ خودمان هســتیم». این مسئله  محوريِ گفت وگوي 
چنــدروزه هوشــنگ گلشــیري با مهــرداد بهار اســت در خانــه دکتر 
ملك مهرداد بهار، یك  ســال پیش از مرگِ بهار و به احتمالِ زیاد در نیمه 
نخست سال ۷۲. از تمامِ این گفت وگوي مفصل درباره اساطیر و تاریخ و 
دیگر چیزها، تنها نوارِ آخر آن پیش ترها در مجله «زنده رود» چاپ شــده 
اســت، زماني که نه بهار و نه گلشیري نبودند. مابقيِ گفت وگو چنان که 
باربد گلشیري نوشته بي کم وکاستي در این کتاب آمده است. «ما و جهان 
اســاطیري» با زمینه کارِ بهار روي اســاطیر ایران و متعلقات و توابعِ آن 
و دلیلِ شــیفتگي اش به اســطوره آغاز مي شــود. «وصل شدنم یك امر 
آگاهانه بود، نه اینکه زمینه هاي خیلي وســیع فرهنگي من را بکشــاند 
به این ماجرا» و پیداســت کــه مقصود از زمینه هاي وســیع فرهنگي، 
نســبِ مهرداد بهار است که مي رسد به شــاعر و روشنفکرِ نامي ایران؛ 
ملک الشعرای بهار. به تعبیر گلشــیري، مهرداد بهار در آن روزگار یعني 
ســال هاي ۲۸ به این طرف، هرگز در حاشیه قضایا نبود و به روایت خودِ 
بهار او با تمام امکاناتش در فعالیت هاي چپ آن دوران شرکت داشت. 
منتهــا در حزب توده، مســائل فرهنگي اهمیت جدي نداشــت، تربیتِ 
جهان وطنــي در کار بود که به هیچ وجه جنبه ملي نداشــت. «ما تاریخ 
روســیه، تاریخ حزب کمونیست شوروي، مســئله انقلاب فرانسه، این ها 
را مطالعه مي کردیم. براي این چیزها کلاس داشــتیم. ولي آنجا یك بار 
تاریخ مشــروطه را بررسي نکردیم... حتي تشویق نمي شدیم به خواندنِ 
کتاب کســروي.» همین ها بود که مهرداد بهار را به  فکر انداخت که ما 
کجاي تاریخ خودمان هستیم. بعد خواندنِ شاهنامه از منظر تاریخ تحول 
جامعه و تاریخِ اسطوره هاي ما و ریشه هایش آغاز شده بود به قصدِ یافتن 
«ما»یي که سرتاسر این کتاب گلشیري و بهار از آن حرف مي زنند: «ما»ي 
فرهنگي. که به قولِ باربد گلشــیري، کنه کار این کتاب هم هست، همین 
ســازوکار باورهاي آن «ما» که نَه نژادي ســت و نه آریایي و قومي و نه 
حتي زباني است. بلکه مایي فرهنگي است «بسیار گسترده تر از آنچه به 
گردن مي آویزند، به تیمن مي برند و تبلیغ مي کنند و بهار به الحاح بارها 
مي گوید که در اصل اغلب مربوط به حوزه فرهنگي آسیاي غربي ست که 
طي اعصار پاییده، تغییر یافته و حتي مسخ شده و به ما رسیده تا شده ایم 
این ما که هستیم یا خیال مي کنیم که هستیم.» تفاوتِ اسطوره و حماسه 
که گاه در افواه یِکي گرفته مي شوند نقطه عزیمت بحث گلشیري و بهار 
اســت. اینکه خطِ فارق اساسي این دو مفهوم، ازلي  بودن اسطوره است 
و مقدس بودنِ آن و برعکس حماســه در اعصار کهن اتفاق مي افتد اما 
ازلي نیست و تقدسي ندارد و به لحاظِ تقدم و تأخر تاریخي هم، اساطیر 
آغازین ترند تا حماســه. کارِ اساطیر توجیه گري است، درست آنچه بهار 

بر آن مي تازد و نقد خود را بر آن اســتوار مي کند که «ما تاریخ گرا نیستیم 
و اثــرات شــومش را در زندگي اجتماعي مي بینیــم... همین جور تکرار 
تاریــخ مي کنیم، چرا؟ چون تاریخ را به یــاد نداریم. تجربه تاریخ را حفظ 
نمي کنیم.» افیونِ این تکرار همین توجیه اســت و ازلي پنداشتنِ روایات 
و اســطوره ها. از نظر بهار عنصــري که بر فرهنگ ما فائــق آمده، عدم 
توجه به تاریخ است. تاریخي که توده مردم و تاریخ سازانِ واقعي در آن 
باشــند و تاریخ وقایع روز را بنویسند نه آن که گذشته را به شکلِ حماسه 
درآورند و تاریخ بنامند. هرچه هست به تعبیر گلشیري حماسه و اساطیر 

و تاریخ، وسایل شناختِ انسان اند، شناختِ گذشته، ولي بخشِ عقل گریز 
فرهنگ بشري یا هستي ما هستند. گلشیري سرآخر فشرده کلام را چنین 
صورت بندي مي کند که کار مهرداد بر اســطوره و حماسه و تاریخ نقطه 
مشخصي را نشانه مي رود: عقل گریزترین بخش فرهنگي ما. «ما احتیاج 
داریم به اندکي هم عقل!» و مهم تر از همه این باور که عقل گریزي ذاتيِ 

من ایراني نیست، سرنوشت من نیست.  
ایــن گفت وگوي مفصل کــه در یازده فصل ترتیب داده شــده، تلقيِ 
مهرداد بهار به اســطوره و اسطوره باوري را نشان مي دهد و از میانه هاي 
متن است که بحث گُل مي اندازد و گلشیري هم مداخله جدي تر مي کند 
که باور او به اســطوره و داســتان را آشــکار مي کند. جــدا از این ها، نوعِ 
مواجهه هوشــنگ گلشیري با اســطوره و متونِ کهن در داستان هاي او، 
خاصه در معصوم هایش پیداســت. او در ایــن متون، خاصه در «حدیث 
مــرده بر دار کردن آن ســوار که خواهد آمد» تاریــخ را به کار مي گیرد تا 
عناصر ادبي اش را احضار کند و گزارشي از ذهنیات انسان معاصر ایراني 
به دست دهد با تکیه بر اسطوره ها و واقعیات. «حاشیه اي دیگر بر داستان 
ضحاک»، «روایت خطي، منابع شگردهاي داستان نویسي در ادبیات کهن» 
و «شکســت روایت خطي، منابع شــگردهاي داستان نویسي در ادبیات 
کهن»، ســه مقاله گلشیري دراین باره است که حجت را بر خرده گیرانِ او 
تمام مي کند. گلشیري در «شکست روایت خطي»، بخشي از تاریخ بیهقي 
را مي آورد و این ایده را پیش مي کشد که در این متن هر جمله مابه ازایي 
خارجــي دارد و هر کلمه به معناي حقیقي و نه مجازي آمده و کل متن 
معنــاي باطني ندارد: «این متني اســت عقل گرا و نه عقل ســتیز یا بهتر 
شهودي، به همین جهت است که هر کلمه به ازاي شيء موجود مي آید.»
گلشــیري با جابجایيِ فاکت هاي تاریخي و اســطوره هاي جاافتاده 
مردمــان هرگونه اولویت و مزیتِ این دو بر هم را پس مي زند تا امکانِ 
روایتي عقل گرا فراهم شــود و این است سیاستِ ادبي گلشیري که در 
میانه دو تلقي متضاد نســبت به اسطوره مي نوشت: ادبیات واقع گراي 
اجتماعــي که در دهه هاي چهل و پنجاه جا افتاده بود و جانبِ ادبیات 
سیاســي را مي گرفت و بعدها نقد آن گفتماني را برساخت که مخالف 
جریان روشــنفکري بود و هست. نســلِ داستان نویسان و فعالان ادبي 
کــه از دهه هفتاد و به یمنِ غیاب نویســندگان مرجــع به مفهوم محلِ 
رجوع، ســر برآوردند و گرچه مي خواستند جانبِ اسطوره زدایي باشند، 
ازقضــا خود به ســاختنِ اســطوره  هاي حقیر افتادند. طیــفِ اخیر که 
هنوز هم جریــان غالب اند و نگاهي غیرتاریخــي و غیرانتقادي دارند، 
به جاي هرگونه مواجهه با امکان هاي ادبي گلشــیري و هم  رده هایش، 
او را در جایــگاهِ «مرجع ادبي» نشــاندند و بــا دوري گزیدن از «اندکي 
عقل» تمــامِ تجربه گلشــیري از خط زدن بر اســطوره را به جمله اي 
فرومي کاهند کــه در مصاحبــه اي گفته به طعن و کنایــه، تا مصایب 
ادبــي اکنــون را - از مخاطــبِ رویگــردان از ادبیات وطنــي و تیراژ 
انــدك و تقدیم ادبیات بــه بازار- به گــردنِ مرجعان ادبــي بیندازند      

که یکي از آنان لابد گلشیري است!

دوســتی در صفحه اش نوشــته بود اگــر فیلم های 
پست مدرن برایتان جذاب اســت سراغ فیلم های مدرن 
بروید، اگر مدرن ها شــما را به وجد آورد سراغ فیلم های 
کلاسیک بروید و اگر کلاســیک ها هم برایتان جذاب بود 
آن وقت ســراغ ادبیات بروید، آنجا دیگر مبهوت خواهید 
شــد. البته من حدودا نقل به مضمون کردم اما واقعیت 
هم این است که ادبیات ســرزمین حیرت است و بهت. 
جایی که داستان باره ها و شیفتگان قصه و روایت کارشان 
به جنون کشــیده می شود. اما ســینما به نسبت ادبیات 
عقیم تر است در قصه و روایت. شاید سینما اصلا کارش 
قصه گویی نیست (حتی سینمای قصه گو!)، شاید فقط با 
تصاویر قرار اســت معانی ای ایجاد کند، و شاید هم فقط 
قرار اســت یکی دو ساعت ســرگرم مان کند. اما ادبیات 
ورطه  دهشتناک روایت است و داستان و قصه. سرزمین 
نارنیایی که در آن از ســوراخ ســوزنی رد می شوی و به 
کارزاری سقوط می کنی که معلوم نیست بتوانی باز از آن 
بیرون بیایی و کمر صاف کنی. دوستی داشتم که می گفت 
داستان ها نمی گذارند من زندگی کنم. می گفت زندگی ام 
همین خواندن هاســت، مثل گلشیری که می گفت دیوار 
و ســقف خانه ام همین هاست که می نویسم. آن دوست 
حق داشت، بنده خدا کتاب ها را برنمی داشت ببرد حین 
زندگی کردن بخواند؛ لحاف و بالشــش را برمی داشــت 
و می رفت لای داســتان ها. همان لابه لاها، لای ســطور 
و ماجراهــا، لای ضرب آهنگ نثر و بزنگاه های داســتان 
شــام و ناهار می خورد و همــان بین ها هم چرتی می زد 
و دوباره حکایت ها را از ســر می گرفت. آن دوســت من 
داســتان باره بود. وگرنه که زندگی اش می شد مثل باقی 
آدم های معقــول؛ پر از روزمرگی، پر از تکرار و ســلام و 
خداحافظ و گلایه های هرروزه و غرغرهای توی تاکســی 
و هوای وارونه ی زمســتان و مگس های سفید تابستان و 
قیمت ارز و سکه و همه آن چیزهایی که درمجموع شده 
است زندگی، یا چیزی که بگویند زندگی. داستان باره گی 
کار هرکسی نیســت. هرکسی هم داستان باره نیست، آن 
دوست من داستان باره بود. سینما هم می رفت گاهی به 
اصرار. می گفت نمی فهمم عده ای چرا در این دو ساعت 
آنقدر نگران تغذیه شــان هســتند! می گفت نمی فهمم 
چرا اصــلا می روند ســینما؟ یا برای نیمه داســتان های 
روی پرده آن قدر به وجــد می آیند. می گفت این ها واقعا 
داســتان نمی خوانند؟ لابد نمی خوانند، وگرنه می دیدند 
بهتریــن فیلم های ســینمایی روی پرده هنــوز به لحاظ 
روایت و تخیل و چفت و بســت کلــی کار دارند تا به پای 
یک مجموعه داســتان متوســط ایرانی برسند. شاید این 
حرف را هرکسی نتواند بزند، یا اگر بزند هم واقعا درست 
نباشد. اما آن دوست داســتان باره ام می توانست بگوید، 
درواقــع مجاز بــود که بگوید. قطعا بحث فرد نیســت، 
صحبت رســانه اســت، صحبت مجال و امکان رسانه. 
این که اصولا اگر کســی شــیفته قصه و روایت است، اگر 
دوست دارد مانند آن دوســت من ناگهان خودش را در 
جهنم ماجراهایی عینی و ذهنی ببیند و چپ و راستش 
را گــم کند چرا باید به جای ادبیات برود ســراغ ســینما. 
مثالش هم همین مجموعه  تازه چاپ شده  «هفت گنبد». 
همین که نمی توانم با اطمینان بگویم بهترین کار محمد 
طلوعی اســت یا نه، اما می توانم بگویم به لحاظ قصه و 

روایت و تکنیک داســتان گویی با هیچ فیلم سینمایی ای 
در این حوالی زمانی ساخته شــده قابل مقایســه نیست. 
شــاید باید باز هم تأکید کنم که بحث من امکان است و 
مجال و ابزار قصه گویی. یعنی همان چیزی که من و آن 
دوستم را -  و چه بســا بسیاری دیگر را - به کتاب فروشی 
و ســالن تئاتر و سینما می کشاند؛ یعنی شنیدن و دیدن و 
خواندن یک داستان سرراست، روایتی که نفهمی ناگهان 
از کجــا و کی درونش فرو رفتی و نفهمی که چطور و از 
کجا بیرون آمدی، دســت کم نه در نگاه اول. در انتها هم 
کــه غرق در خود لای جمعیت بیــرون می آیی، یا کتاب 
را در خلوت هم می گــذاری، حس می کنی دیگر همان 
آدم قبلی نیستی. حس می کنی دیگر نمی توانی برگردی. 
راســتش برای من همیشه سخت اســت که بخواهم از 
داستانی که دوست داشته ام بنویســم. از این که چرا آن 
داستان را دوست داشــته ام. بیشتر شبیه آدمی می شوم 
که ناگهــان از دنیای زیر آب بیرونش کشــیده باشــی و 
بی مقدمــه از او بخواهی از تجربه اش در آن دنیا بگوید. 
آن هم آدمی که کم کم داشــته فراموش می کرده پایش 
زمانی روی زمین بوده و حتی مدتی نه چندان دور نفس 
می کشیده. داســتان «لوح غایبان» برای من همین بود. 
(داســتانی که حس می کنم باید نامــش می بود «بطن 
چپ نهنگ عنبر مرده»، اما نیســت خب). روایتی شرقی 
با همان هزارتوهــا و ماجراهایی که احتمالا ذهن غربی 
برنمی تابد، شــاید هم بی وقفه شیفته اش شود. چنان که 
برای من شــیفته کننده بود این حجم از غلتیدن در رویا و 
شکستن منطق های رئالیستی. زن راوی را می بَرد تا کتاب 
اصل را نشــانش دهد، راوی وقتی برمی گردد چهارسال 
گذشــته و حالا کتاب اصل پیش رویش است. این دقیقا 
شیوه ای ســت که در روایت های شرقی و هزارویک شبی 
بــه حقیقت می رســند. از قلب به اصل. مثل داســتان 
شاه سیاه پوش نظامی. شــهرزاد هم در هزارویک شب با 
روایت ها شــاه بد را به شاه خوب بدل می کند. راوی لوح 
غایبان برای تشخیص کتابی به عراق رفته، به تشخیصش 
کتاب تقلبی ست. زنی از او می خواهد همراهش برود تا 
کتــاب اصل را بیاورد. و راوی لابه لاها پرت می شــود در 
بیابانی بی آب وعلف. بــه باغی برمی خورد، تمام زندگان 

و مردگانش، تمام غایبــان، مقابل او حاضر 
می شــوند. اما تنها همین نیســت، پر است 
از ماجراهایی که در داســتان های ســاعدی 
می شود دید. پر از ابهاماتی که فکر می کنی 
نویســنده معنای ازپیش آمــاده اش را به تو 
خواهد داد اما اشتباه می کنی. درنهایت راوی 
برمی گردد. گذشــته اش را مرور کرده و حالا 
برگشته است. مرد عرب ابتدای داستان کتاب 
را پیش رویــش می گذارد. راوی تشــخیص 
می دهد که کتاب اصل اســت اما مرد عرب 
می گوید از ابتدا هم همین کتاب بوده. انگار 

که فقط اوســت که تغییر کرده باشد. گمانم لوح غایبان 
از آن داستان هاست که مجال زیادی پیش پای منتقدها 
بگذارد. از آن ها که از هرور بخوانی به جایی برســی. در 
یکی از رمان های پل اســتر، کســی دفتر تلفنی را از روی 
زمیــن پیدا می کند و تصمیم می گیــرد آدم های توی آن 
دفتر را بیابد. راستش خیلی برای من مهم نیست چطور 
سراغ آن آدم ها می رود یا که پیداشان می کند یا نه، برای 
من مهم آن غربتی ســت که چنین ایــده ای دارد. ایده ای 
که از الگوهای پلیســی- معمایی آمــده اما با رویکردی 
به کل متفاوت. داســتان «خواب برادر مــرده» هم برای 
من همین طور است. فکر کن، کسی خواب ببیند برادری 
دارد و بعد بیدار شود و بیفتد در جستجوی یافتنش. هیچ 
شــاهدی هم آن بیرون نباشــد که به قرینه ی خوابی که 
دیده، ذره ای از صحت آن را تأیید کند. راستش خیلی هم 
اهمیتی ندارد که کســی آن را تأیید کند و به او بگوید که 
واقعا برادری دارد یا نه. چــون خودِ راوی هم در همان 
ســطرهای ابتدایــی اعتراف می کند کــه خیلی هم آدم 
صادقی نیســت. می گوید در اتوبوس که می نشیند برای 
آدم های بغل دســتی دروغ هایی سرهم می کند از این که 
استاد ریاضی محض دانشگاه آزاد است، یا خلبان فانتوم، 
یا فوتبالیست ناکام، و این آخری هم می شود کسی که به 
دنبال برادر گمشده اش در جایی بیرون از کشور خودش 
می گردد. این جاســت که خواننده می شــود یکی از آن 
بغل دستی های داخل اتوبوس که بدون گشتن دنبال گاف 
و دروغ، دلسوزانه ماجرای این برادر گم شده را می شنود. 
و این برادر گم شــده و جستجوها می شود محملی برای 
حمــل بار روایت و چیدن ماجراهای او و پدرش در آن. و 
عجیب این که درست در اواخر داستان راوی چیزی شبیه 
سرنخ می یابد از کسی که به نحوی می توانست برادرش 
باشد. با این حال از کجا می شود به این راوی اعتماد کرد؟
یک بار از اصغر عبدالهی شــنیدم که از توصیف های 
طلوعــی می گفــت، از توصیف هایــی کــه نمی کنــد. 
توصیف هایی که با مثال و تشــبیه از سرشــان می گذرد. 
البته این به کاربردن مثال ابداع جدیدی نیست و مختص 
طلوعی هم، اما، اصغر عبدالهی همیشه راست می گوید. 
حتــی به گمانم این مثال ها گاه چنان غریب می شــود که 
انگار داســتان دارد در عرض حرکت می کند. 
البتــه که اغلب توصیف در داســتان حرکت 
در عرض است اما بداعت این مثال های بدل 
از توصیف در بعضی داســتان های طلوعی 
باعث می شــود ماجرا ابعاد دیگری پیدا کند. 
جایی در داستان «بدو بیروت، بدو» می گوید: 
«حال آدمی را داشــتم که وسط مهمانی بالا 
آورده و با اینکه چند ســال از ماجرا می گذرد 
و کسی هم کنایه و اشاره ای نمی زند، دوباره 
تــوی همان اتــاق و روی همــان صندلی ها 
معذب نشســته.» این را راوی در لحظه ای از 

داســتان می گوید که از دختر سوال اشتباه پرسیده است، 
سوالی که دقیقا دختر داشــت درباره ی بی اهمیت بودن 
جوابش صحبت می کرد. یا در توصیف لبنان چنین چیزی 
به کار می برد: «لبنان این جوری اســت، شهرهایش جایی 
تمام نمی شوند، در کرانه ی ساحل ترکیب می شوند...» یا 
باز جایی دیگر در همین داستان می گوید: «کُپ کرده بودم، 
مثل وقتی کــه توی دویدن گلوله می خــورد به پا و آدم 
قــدم بعدی را که برمی دارد پیش نمی رود، فرو می رود.» 
یا جایی دیگر: «این را که می گفت شــبیه آدم میانســالی 
شــده بود که در زندگی زیاد شکست خورده اما خودش 
را بابت شکست هایش خیلی مقصر نمی داند.» یا: «انگار 
هر حرفی می زد فقط برای نگه داشــتن تعادل چیزی در 
فضا بود. مثل آنتن های رلــه که نه چیزی تولید می کنند 
نه حذف می کنند، فقط بازتاب دهنده و تشدیدکننده اند.» 
نکته  جالب این مثال هایی که جای توصیف می نشــینند، 
دست کم برای من، این است که برعکس مثال که کارش 
تســهیل کردن مسئله ســت و روشن شــدن موضوع، این 
مثال ها روایت را دشــوارتر می کننــد. انگار به جای اینکه 
بایســتد و روایت را نگه دارد و بــا ذره بین جزئیات ماجرا 
را تفهیم کند، کــرم چاله ای باز می کند و ماجرای دیگری 
را در زمان و مکانی دیگر نشــان می دهد، و همین منجر 
می شود به مسئله ای که شــاید به خودی خود قابل فهم 
بود اما پیچیده تر شــد. انگار کســی حیــن افتادن اتفاقی 
ســاده نگه مان بدارد و به معانی چندگانه ی فلسفی ای 
که می تواند زیر این سطح ساده وجود داشته باشد اشاره 
کند. با این حال چیزی در داســتان های طلوعی همیشــه 
برای من باعث ســکته در خواندنم می شده، و آن حجم 
نام های غریبه ای ســت که هربار هم - احتمالا- به دلیل 
باورپذیرکردن شــخصیت در داستان می آید. مثالش هم 
در داســتان «آمپایه ی بارُن» پر است، یعنی آمپایه ی بارُن 
پر اســت از اســامی عتیقه جات و این ماجــرا تنها به این 
داستان خلاصه نمی شود. راستش وقتی فقط خواننده ام، 
مواجهه با این حجم از واژه و شــناخت و اطلاعات برایم 
جالب است و گاه حتی اعتمادساز. انگار که راوی ها همه 
پیرمردهایی جهان دیده هستند که دانشی به حد و به اندازه 
نســبت به جهان و هرچه در آن است کسب کرده اند. اما 
وقتی به عنوان نویسنده یا داستان نویس با این همه مواجه 
می شوم، حســی از تفرعن و فخرفروشی نویسنده به من 
دســت می دهد. انگار مهمانی رفته باشی خانه  کسی و 
صاحب خانه به جای یک استکان چای اموال و دارایی ها 
و ســرویس گل مرغی ها را نشــانت بدهد و تو حس کنی 
در پس این ها یک تظاهر و به قول آن وری ها یک شــوآف 
وجود دارد، شــوآفی که به ســر و صورتت می خورد. اما 
همین هم یادگرفتنی ســت؛ که داســتان نویس برای هر 
داستان ساده ی چندخطی هم باید تحقیق کند، و ذره ذره 
بیندوزد و واژه به واژه به کار ببرد. طلوعی مثل آدم داستان 
تعریف می کند. و این چیز کمی نیســت. درست مثل آن 
دوســتم که داستان باره اســت و آن هم اصلا چیز کمی 
نیســت. باقی را نمی دانم، اما اگر کسی داستان باره باشد، 
یا حتی اگر در آن حوالی ست، یعنی آن قدر که با شنیدن و 
خواندن داستان به وجد بیاید، یا اگر سینما می رود به امید 
گرفتارشــدن در دام قصه و روایــت، قطعا تجربه  «هفت 

گنبد» چیز گران قدری ست.
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