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مرتضی ممیز نامدارترین طراح و گرافیست معاصر ما 
اســت که در عرصه های مختلف ازجمله طراحیِ پرتره و 
کتاب و پوستر فیلم و نشانه نوشتاری و از این دست به طور 
خلاقانه دســت داشــته اســت. «ممیز/...» عنوانِ یادنامه   
زنده یاد مرتضی ممیز است که فرزاد ادیبی آن را گرد آورده 
و اخیرا در انتشارات بامداد نو، منتشر شده است. این کتابِ 
مفصل ۴۱۲ صفحه ای در شــش فصل سعی دارد ممیز و 

وجه ممیزه مرتضی ممیز را به مخاطب بشناساند.
به جای مقدمه

تمــام فکر و ذکر مرتضی ممیز، گرافیک بود. او خود در 
یادداشتی می نویسد: «به ذهنم دائم در چارچوب گرافیک 
مشغول است و به چیز دیگری توجه و یا کشش ندارد. من 
همه چیز را از زاویه ایده، فکر، طرح، فضایی که به حرفه ما 
حاکم اســت، فضایی که در دنیا برای حرفه ما وجود دارد، 
کوشش هایی که در جاهای دیگر می شود، بن بست های ما، 
مشکلات، جرقه ها، فکرهای تازه، راه حل ها، جست وجوها 
و تلاش هــا می بینم» و ممیز این  همه را از دریچه گرافیک 
می نگرد و معتقد اســت ابتذالی ســرتاپای ما را فراگرفته 
که گاه احســاس می کند خلاصی از آن غیرممکن اســت. 
«در این جا، انرژی ها و فکرهای بدیع، مطرح نشــده، مدفون 
می شــوند و باید برای بدیهیئت ساده سال ها تلاش کرد و 
زحمت کشــید، باید برای یک میلی متر پیشرفت حتی یک 
نسل از بین برود». او با شرحِِ این تصویر از روزگارش به یاد 
سیزیف می افتد و از آن مهم تر جمله ای از خواجه عبداالله 
انصاری کــه او را زیرورو کرد: «زندگی آزمایش اســت، نه 
آسایش». این جمله بود که راه و مسیرِ ممیز را دگرگون کرد. 
«اوایل، این راهِ سنگلاخ برایم طاقت فرسا می شد، اغلب مرا 
خسته می کرد؛ اما خواجه عبداالله چشم بصیرتی به من داد 
و اکنون هر بار که خسته می شوم، بیشتر به خود می آیم و 
احساس تعمق بیشتری می کنم و می فهمم که بهترین راه، 
بیشتر و بهتر و عمیق تر کار کردم در همان چارچوب حرفه 
و تخصصم است». ســال ۱۳۷۱ که ممیز این یادداشت را 
می نویسد و در مجله «آدینه» منتشر می کند، ۵۶ سال دارد 
و طراح و گرافیستِ مشــهوری است، اما همچنان روحیه 
جست وجوگر او به دنبال معنایی برای کار و زندگی و شیوه 
ادامه راهش اســت: «اکنون می دانم که چه سرنوشتی در 
مقابلم اســت. می دانم که عمر کوتاهــی دارم و می دانم 
چقدر وقتم کم اســت و هر لحظه چقدر ارزشــمند است. 
می دانم چطور با باقی مانده انرژی ام عمل کنم و هر لحظه 
چقدر می کوشــم به آن یک میلی متر پیشــرفت برســم و 
می کوشم حداقل یک میلی متر نتیجه برای دیگران بر جای 
بگذارم. اکنون که این کلمات را می نویسم، می دانم بیشتر 
ایدئال را عنوان می کنم تا واقعیت را. یک میلی متر میراث 

یعنی یک نسل کار...».
سال شمارِ ممیز

مرتضی ممیز در چهارم شهریور ۱۳۱۵ در تهران به دنیا 
آمد. ریشــه های هنر در خاندان ممیز به چشــم می خورد. 

یکی از عموهای پدری او، میرزا موسی خان 
نقــاش بود کــه در روزنامه هــای دورانش 
«شرف» و «شــرافت» تصویرسازی می کرد 
و البته پیشــینه این هنر در شــجره ممیز به 
رضا عباســی، نقاش معروف عهد صفوی 
می رسد. ممیز در سال ۱۳۴۴ در رشته نقاشی 
از دانشــکده هنرهــای زیبــا فارغ التحصیل 
می شود. او کمی بعد از ورود به دانشکده در 
آتلیه بهرامی کارِ حرفه ای خود را آغاز کرد، 
دورانی که چهره های مطرحی در نقاشــی 
و گرافیــک از آن برخاســتند. کارِ اصلــی و 
جریان ساز مرتضی ممیز، یعنی تصویرسازی 
و طراحــی جلد کــه از ســالِ ۱۳۳۹ برای 
نشریه «ایران آباد» آغاز شده بود، به کارهای 

جدی او در مجلاتِ «کیهان ســال» و «کتاب هفته» رسید: 
«به پیشــنهاد احمد شاملو که کیهان ســال را درمی آورد، 
به اســتخدام کیهان درآمــدم و بعد، مرا بــه کتاب هفته 
برد و دســت وبالم را کاملا در کارایلوستراسیون آن مجله 
بازگذاشــت». بی تردید نگاهِ متفاوت شاملو و تداوم کار او 
و ســر زبان افتادن «کتاب هفته»، بستر مناسبی برای رشد 
و خلاقیــت ممیز فراهــم آورد و از همین جا بود که مورد 
توجه فضای روشــنفکری دهه چهل قــرار گرفت، چراکه 
عمده کارهای او در این نشــریه طراحی برای داستان های 
نویســندگان و مقالات روشــنفکران بود که ممیز ســعی 
داشــت در طرح هایش، تکنیک های متناسب با فضاسازی 
آنها انتخاب کند. یونیفورم و یک دست ســازی نشریه که به 
مطالب آن هویت می بخشید، از دیگر کارهای ممیز در این 
نشــریه بود. «حجم کاری ممیز در این نشــریه برای نسل 
امروز غیرقابل درک اســت. از طراحی جلد و صفحه آرایی 
گرفته تا تصویرسازی برای داستان های مختلف؛ هر هفته و 
دو سال بدون توقف. تصور کنید. البته با امکانات آن روز؛ نه 
نرم افزارهای امروز». کارِ ممیز در مطبوعات ادامه پیدا کرد 
و از این جا بود که سروکارش به کتاب و طراحی جلد کتاب 
هم افتاد: «ناشــران که از حضور ســتاره درخشانی چون 
ممیز باخبر شده بودند، به سراغ او آمدند». گرچه شیفتگیِ 
ممیز به گرافیک و شــهرتش در این زمینه، مجال چندانی 
برای نقاشی کردن نگذاشته بود، او در هر پنج دوره  بی ینالِ 
نقاشــی تهران (۱۳۳۷-۱۳۴۵) شــرکت کرد و در بی ینال 
دوم برنده یکی از جوایز شــد. جــز طراحی گرافیک، ممیز 
نقاشی های فیگوراتیو و آبستره هم دارد که شناسنامه یکی 
از دوران کاری او اســت. اما دوران اوجِ ممیز از ســال های 
۱۳۴۴ تا ۱۳۴۶ اســت که برای ســفر تحصیلی به فرانسه 
می رود. او بعد از بازگشــت در ســال ۱۳۴۷ همراه فرشید 
مثقالــی و علی اصغر معصومی شــرکت ۴۲ را تأســیس 
می کنند و در همین سال هاســت که رشــته گرافیک را در 
دانشگاه تهران راه اندازی می کند و به تدریس در این رشته 
روی می آورد. فصلِ اول کتاب با عنوانِ «ممیز/ممیز» شامل 
سال شمار زندگی این هنرمند اســت و فهرست مقالات و 
نقدها و گفت وگوهایش و نیز آثار چاپ شــده  در نشــریات 

خارجی. و چند مقاله درباره روند کاری ممیز که به نقش و 
جایگاه او در تحولِ هنر گرافیک و نوع نگاه و رویکردش به 

کار و وجوهِ مختلف کاری اش می پردازد.
ممیز به روایت دیگران

«بــه اعتبــار اینکه چگونــه خط می کشــی، می توان 
دریافــت چگونــه می اندیشــی». غلامحســین نامــی، 
یادداشــتش درباره ممیز را با این جملــه آغاز می کند و 
باور دارد «پدر گرافیک نوین ایران» هرگز خود را از دنیای 
هنر نقاشی جدا نمی دید. فصلِ دوم کتاب که مفصل ترین 
بخــش آن نیــز هســت و پربرگ ترین صفحــات، روایت 
دیگران از مرتضی ممیز است. این فصل با نوشته یعقوب 
آژند آغاز می شــود که نیمه دهه ۴۰ با ممیز آشــنا شــده 
است: «تصویرگری های بی پیرایه و ساده او در کتاب هفته 
طوری نبود که توجه آدم را به خود جلب نکند. یک شیوه 
جدید در ارتباط تصویری که با همه ســادگی، صمیمیت 
و صداقت مدرنی را در چشــم نگرنده می کاشــت. بالاتر 
از همــه، رقم و امضای او بود کــه در عین رانش به بالا، 
فرودی فروتنانه داشت. این شیوه جدید ارتباط تصویری، 
در وضع و ضبط خود، پنجره ای نو و مدرن در ذهن انسان 

می گشود و واضع آن را ثبت حافظه می کرد».
مقاله بعدی را آیدین آغداشــلو نوشته که از سال های 
دانشــکده بــا ممیــز رفیق بوده اســت. «چند ســالی از 
مــن بزرگ تر بــود؛ بلندقد و خنده رو و تندزبان. نمی شــد 
نادیده اش گرفت و حضور داشــت و اگر دوستش داشتی 
یا نداشــتی، همچنان بود و وقتی به دانشــکده می آمد، 
یک قدری همه چیز فرق می کــرد یا وقتی که نمی آمد، و 
زیاد هم نمی شــد که نمی آمد. اعتبارش در دانشــکده از 
همه ما بیشــتر بود؛ چون گرافیست مشهور و موفقی بود 
و حتی من که از ۱۶ سالگی گرافیست بودم، به گرد پایش 
هم نمی رسیدم، چون گرافیست تبلیغاتی و تجاری بودم 
و امضایم پای کارهایم نمی آمد و او که بیشــتر گرافیست 
فرهنگی بود، امضایش را -به شــوخی می گفتیم به جای 
ممیز، خمیر هم می شود خواندش!- همه می شناختند». 
مقاله بعدی نوشته امیر اثباتی به وجهِ کمتر شناخته شده 
کار ممیــز می پــردازد: طراحی صحنه و لبــاس. «ممیز 
هرچنــد که میــدان اصلی حضورش در حــوزه گرافیک 
بود، اما به ســبب شــور و پویاییِ نهفتــه در جان و ذهن 
خلاق و جست وجوگرش، در یک چارچوب محدود باقی 
نمی مانــد و در زمینه های دیگری نیز گام برمی داشــت و 
ابعاد دیگری از استعداد و توانمندی هایش را به نمایش 
می گذاشــت، ازجمله به عنــوان طراح صحنــه و لباس 
نمایش (تئاتر و فیلم)؛ وجه دیگری از شخصیت هنری او 
که کمتر شــناخته شده و متأسفانه آن طور که باید و شاید 

به آن پرداخته نشده است».
از مطرح تریــن کارهای ممیــز در این زمینــه می توان 
به همــکاری با چهره های سرشناســی همچــون حمید 
ســمندریان، داوود رشــیدی، بهمن فرسی، علی نصیریان، 
پــری صابــری، علــی حاتمی و ســهراب 
شــهیدثالث اشــاره کرد که نامه ای از او به 
ممیــز از خواندنی ترین مطالــب این فصل 
است: «مرتضای عزیز! گرچه سال هاست که 
از یکدیگر دور افتاده ایم و دیگر این سال ها را 
نمی توان شمار کرد، خوب می دانی که هرگز 
تو از یادم نرفته ای و به قولی در کاســه سرم 
و در مغزم خال کوبی شــده و جا گرفته ای... 
ســال ۱۳۴۰ که تو با آثارت در «کتاب هفته» 
معیارهــا و ضوابــط گرافیــک در ایــران را 
دگرگون کــردی، من هنوز محصلی بودم در 
دبیرســتان و از همان دوران، نام و امضایت 
برایم پدیده ای شــد که از ذهنم هرگز بیرون 
نرفت... ســال ۱۹۷۳، بــرای اولین بار، مرا به 
دنیای خود پذیرفتی. پوســتر فیلم «یک اتفاق ســاده» که 
بــه تاراج رفــت در درون مرز و بیرون از مــرز، و به خودم 
هم سهمی از آن نرسید. ادامه کارمان «طبیعت بی جان» 
بود که طراحی صحنه را به عهــده گرفتی. یادم نمی رود 
ما این فیلم را در طول هشــت روز فیلم برداری کردیم. تو 
آمدی... وقتی فیلم تمام شــد، پوســترش را ساختی. این 
پوستر سرنوشت همان پوستر «یک اتفاق ساده» را داشت. 
باز به خود مــن حتی یکی از آن نرســید. این نه به خاطر 
آن است که من پوستر جمع می کنم، بلکه خاطراتی است 
که با یکدیگر داشته ایم و ردپای این خاطرات گاهی به جای 
پای آدمی می ماند که از کویر گذشته و طوفانِ شن این  جای 
پــای را پر کرده... گرچه تو از کویر عبور کرده باشــی یا من! 
این خاطرات دور شده اند، ولی جزئی از وجود من شده اند».

در  پشت پرده
«تصور می کنم تاکنون هرچه گفته ام تنها شــامل آرا و 
نظرات حرفه ای ام نبوده، بلکه راجع به شــیوه فکر کردنم 
در همه موارد و ازجملــه در کارهای حرفه ای ام هم بوده 
است». مرتضی ممیز در گفت وگوهایش که در فصل سوم 
کتاب چاپ شــده اند، به افــکار و زندگی و به  قول معروف 
پشــت پرده زندگــی اش می پردازد. او می گوید: «همیشــه 
تلاش کرده ام در کارهایم به شفافیت برسم که کاری عمری 
و سخت است و تجربه بســیار می خواهد تا آدمی صیقل 
بخورد و شفاف شــود. در این موارد، از ملاحظات استفاده 
می کنم. در غیر این صورت، ممکن نیست انسان به شفافیت 
برســد». او در گفت وگویش روی مسئله «شفافیت» تأکید 
می گذارد و می گویــد: «آینه بودن یا عمق را دیدن. خدمت 
لذت بارِ بی همتایی است. انسان، پیروزیِ کار مثبت کردن را 
حس می کند و می شناســد. مفیدبودن و منزهی را حس 
می کند و می شناسد. اینها آرمان های بی بدیلی هستند». در 
فصل آثار شاخص ممیز چاپ شده اند و فصل پنجم «ممیز 
به روایــتِ طراحان» به آثاری از هنرمندان اختصاص دارد 
که به ممیز تقدیم شده اند و سرانجام، در فصل آخر کتاب 
با عنوانِ «ممیز به روایت تصویر» نیز عکس ها و تصاویری 

از مرتضی ممیز آمده است.
سایت «انجمن مرغ مقلد»

نزدیک سی سال پیش، در چنین روزهایی، کار نوشتن 
ســتون «ســنگ محک»۱ را در روزنامهٔ «اِل پاییس»۲ آغاز 
کردم. خواکین اســتفانیا۳، ســردبیر آن زمان روزنامه، به 
یاد دارد که برای بررســی آغاز این همکاری با نخستین 
مقالهٔ من، «در ستایش مارگارت تاچر»، و نیز بزرگداشت 
این توافق با او و نماینده ادبی و دوســت بســیار عزیزم، 
کارمن بالســیز۴، با هم در هتل پالاس صبحانه خوردیم. 
به اعتقاد من، در این ســه دهه هیــچ گاه در تعهد خود 
بــه خواکین و چهار ســردبیر دیگر کوتاهــی نکرده ام و 
باید از آنها سپاســگزار باشــم که هرگز مقاله یا عنوانی 
را ممیزی نکرده اند یا موضوعی پیشــنهاد نداده اند. نام 
«ســنگ محک» را برای این ســتون زمانــی برگزیدم که 
برای روزنامهٔ «اکسپرســو»۵ و مجلهٔ «کارِتاس»۶ در لیما 
می نوشتم، چون آن سنگ قرون وسطایی که عیار طلا را 
می ســنجید و هنوز هم نمی دانم واقعی بوده یا تخیلی، 

مرا شیفتهٔ خود کرده بود.
نوشــتن در روزنامــهٔ «ال پاییس» آرزویــی بود که از 
زمان انتشار نخســتین شماره اش در سال ۱۹۷۶ -دوران 
جوانــی ام- در دل داشــتم. آن  وقت ها ایــن روزنامه با 
مدیریت خوان لوئیس ســیبریان۷ منتشر می شد. از دید 
مــن، آن زمان دوره انتقالی واقعی اســپانیا به حســاب 
می آمــد. در دوران اســتبدادی، روزنامه هــا کهنه گرا و 
بی رمق بودند و مطبوعات به دلیل صفحه آرایی، عناوین 
و به طورکلی ساختار و نیز ممیزی شدید بیشتر به دوران 
متوشــالح۸ می مانســتند، هرچند روزنامه نگاران بسیار 
خوبی در آنها فعالیت داشــتند. انتشــار «ال پاییس»، از 
نقطه  نظر طراحی و شــیوهٔ کار و مهم تر از همه حضور 
باورها و اندیشــه های سیاســی گوناگون انقلابی در این 
صنعــت بود. در ایــن روزنامه چپ هــا (برخی از چپ 
افراطی) و در کنار آنها بســیاری از میانه روها و لیبرال ها 
با آزادی کامل می نوشــتند و همه آنچه در کشور و اروپا 
رخ مــی داد با نوآوری و نیز نثری خــوب و قابل فهم در 
آن بازتاب می یافت. این روزنامه در بطن تحولات بزرگی 
بود که اســپانیا از ســر می گذراند و به یــک نماد تبدیل 
شده بود. «اِل پاییس» تجسم همه این تحولات در حوزه 
مطبوعات بود و به چنان جایگاه بین المللی ای دســت 
یافت که به نظر من هیچ یک از روزنامه های اســپانیایی، 
نه قبل و نه بعد از آن، نتوانسته اند کسب کنند. به لطف 

این روزنامه و توافقی که امضا کردیم، این ستون در همه 
کشــورهای آمریکای لاتین، ازجمله برزیــل و نیز برخی 
از کشــورهای اروپایی و ایالات متحده منتشــر می شــد؛ 
روزنامه «رِپوبلیــکا»۹ در رم، «فرانکفــورت آلگماینه»۱۰ 
در فرانکفــورت و «نیویورک تایمــز» در نیویــورک از این 
دســت اند. از آن زمان، این جهانی شــدن ســبب شــد 
مقاله هــای من از مضامین محلی دور شــود و بیشــتر 
رویکردی بین المللی داشــته باشــد (که کار آسانی هم 
نبود) و بتوانم درباره آنچه دوســت دارم و هر چیز و هر 
جا، از کل جهان، بنویسم: مقالات سیاسی، یادداشت های 
ســفر، مرور کتاب، خاطرات جوانی و کودکی. سال های 
دراز، یکشنبه ها مطالبم را می نوشتم، سپس -نمی دانم 
چرا تغییرش دادم- انتشــارش به چهارشــنبه ها منتقل 
شــد. نوشتن شــان معمولا یک صبح و یــک بعدازظهر 
وقتم را می گرفت و سال هاســت که قبل از انتشــار، سه 
دوســت آنها را می خوانند. در آن زمان، در لندن زندگی 
می کردم. نوشــتن مقاله یک روز به طــول می انجامید، 
ولی فکرکردن درباره آن هنگام دویدن یا پیاده روی هایم 
در هاید پــارک لندن یا پــارک لوکزامبــورگ پاریس و در 
بارانداز و ســاحل زیبــای لیما یا ســنترال پارک نیویورک 
اجتناب ناپذیر بود. در نوشتن مقاله ها همیشه دیدگاه ژان 
فرانســوا رِوِل۱۱ را پیش چشم داشــته ام که مقاله خوب 
اندیشــه یگانه ای را بســط می دهد و نیــز عبارتی را که 
می گویند رائوموندو لیدا۱۲ کلاس های خود را در هاروارد 
با آن آغاز می کرده اســت: «یادتان باشد، صفت ها برای 
آن ساخته شــده اند که به کار برده نشوند». او آرژانتینی 
بــود و گرایش لعنتی ما اهالــی آمریکای لاتینی ها را به 
لفاظی که به آن وابســته ایم می شــناخت. صبح ها هم 

می دویدم هم به  دنبال عناوین پرســه می زدم. هیچ کس 
نمی تواند تصور کند نوشــتن ســتون هایی کــه از پیش 
عنوانی برایشان در نظر دارم که گویای خلاصه آن افکار 
است، چقدر برایم آسان است و، برعکس، چه مشکلاتی 
در نوشــتن پیش می آید، وقتی از پیش از جوهر نهان آن 
عنوان آگاهی ندارم. و وقتی در یک رمان غرق می شوم، 
هیچ چیز به اندازه نوشتن مقاله به من آرامش نمی دهد 

و شادم نمی کند.
تأثیری که اگزیستانسیالیســت های فرانسوی، به ویژه 
ســارتر۱۳، در دوران نوجوانی بر من گذاشــتند بسیار زیاد 
بود، تا جایی که دوســتانم، لوئیزلوایزا۱۴وابلاردواوکِندو۱۵ 
به من لقب «سارتر کوچولوی شجاع»۱۶ دادند. باورهای 
بسیاری که به سبب آن اندیشــه ها داشتم اکنون از بین 
رفته اند و حتی از آنها نفرت پیدا کرده ام، ولی نویســنده 
نباید به اندیشــه ســارتری متعهد باشد و در خیال غرق 
شــود، بلکه باید ســعی کند بــا باورها و اندیشــه های 
سیاســی، اینجا و آنجــا، روبه رو شــود. از نظر من مهم 
نیســت و فکر می کنم بســیار هــم عادلانه اســت که 
نویســندگانی باشند که مســائل اجتماعی برایشان مهم 
نباشد، اما من این  گونه نیســتم. من همیشه به «تعهد» 
نویســنده اعتقاد داشــته ام و زندگــی روزنامه نگاری ام 
نشــان از این اعتقاد دارد: از شانزده ســالگی در روزنامه 
«لا کرونیکای لیما»۱۷ کارم آغاز شده، با روزنامه ها، رادیو 
و تلویزیون ادامه یافته و احتمالا همین طور ادامه یابد تا 

چراغ زندگی ام خاموش شود.
روزنامه نــگاری یعنــی آزادبــودن در انتقادکردن از 
آنچه بد اســت و ســتایش آنچه نیک به نظر می رســد، 
اگرچه مفهوم بد و خوب بین اشــخاص یکسان نیست. 
تا زمانی که این شــیوه ها در مطبوعات یک کشور به کار 
گرفته شود، آن کشور آزاد است و وقتی پنهان کاری آغاز 
شــود، دیگر این روند متوقف خواهد شــد. درست است 
که اخبار جعلی ســبب تغییر این چشــم انداز می شود، 
اما روزنامه نگاری آزاد همواره با آن در مبارزه اســت، تا 
زمانی که این اخبار در پستوی اشیای استثنائی یا مسخره 
بایگانی شــوند. من هر روز ســه روزنامــه می خوانم و 
جزئیات اخبار را از رســانه های خبری دنبال می کنم. اما 
به طورکلی، جز برای رویدادهای ورزشی، فوتبال و فیلم، 
صفحه نمایش را دوست ندارم و برای اخبار و نظرات و 

به ویژه ادبیات، کاغذ را ترجیح می دهم.
با تمام آنچه در این ســال ها دیده ام و خوانده ام -در 
ماه مارس آینده هشــتاد وپنج ساله خواهم شد - به این 
باور رسیده ام که بزرگ ترین چالش دموکراسی کمونیسم 
بود که مرده و دفن شــده اســت و فقط در کشــورهای 
شکست خورده و ناتوانی مانند کره شمالی، 
کوبا و ونزوئلا هنوز نیمه جانی دارد. اکنون، 
بزرگ تریــن دشــمنان آزادی، عوام گرایی و 
فساد بیکران هســتند. برای نخستین بار در 
تاریخ، کشورها می توانند فقر یا شکوفایی را 
برگزینند، مهم نیســت که اندازه شان چقدر 
اســت و ذخائری دارند یا نــه. اما برگزیدن 
شکوفایی چندان ســاده هم نیست. گذار و 
تحول به ســوی سرمایه داری ســالم، مانند 
تجربه برخی کشــورهای آســیایی، بســیار 
دشوار و خطرناک خواهد بود. در شیلی که 
آن  قدر به آن امیدوار بودم، به نظر می رسد 
همه چیز دوزخی شــده است. سرمایه داری 
فرســوده و پوســیده روســیه و چین نیز، با 
کارآفرینان گوش   به  فرمان قدرتی که ثروت ها 
را در سکوت می بلعند، اسلوب و قاعده ای 
قابل اعتماد نیســت. اما کره جنوبی، تایوان 
و ســنگاپور نشــان داده اند که شــکوفایی 
دموکراسی می آورد، نه  اینکه آن را دور کند. 
دلســردی بزرگ من در این سال ها اسرائیل 
بود که سلطه گر و متجاوز است و با حاکمی 
به نام نتانیاهو، جنایتکاری واقعی که فقط 
برای پرهیز از زندانی شــدن ناگزیر است در 
قــدرت بماند، هــر روز اختناق بیشــتری بر 

فلسطینیان تحمیل می کند. 
سی ســال زمانی طولانی است، ولی نمی خواهم که 
بازنشســته شوم -اگر به زور بازنشســته ام کنند، چاره ای 
جز کناره گیری نیســت. در نظر دارم همواره روزنامه ای 
کوچک و باگذشت پیدا کنم که «سنگ محک» مرا بپذیرد 
که در آن تا به آخر مدافع چیزهایی باشــم که مطمئنا با 

گذر زمان تغییرشان خواهم داد.
پی نوشت ها:

“Piedra de Toque“.۱
El País .۲

Joaquín Estefanía .۳
Carmen Balcells .۴

Expreso .۵
Caretas .۶

Juan Luis Cebrián .۷
۸. متوشــالح یــا مَتْوشَــلَخ یا متوشــلحِ عبــری از 
شــخصیت های اساطیر سامی، پسر خنوخ و پدر لمک و 
جد اعلای نوح اســت. متوشــلح در ۹۶۹ سالگی از دنیا 
رفت و در میان شخصیت های عهد عتیق بیشترین عمر 
را کرده است. طوفان نوح همزمان با مرگ او بوده است.

Repubblica .۹
Frankfurter Allgemeine Zeitung .۱۰

François Revel Jean .۱۱
Raimundo Lida .۱۲

Sartre .۱۳
Luis Loayza .۱۴

Abelardo Oquendo .۱۵
El sartrecillo valiente .۱۶
La Crónica de Lima .۱۷

«آینه های دردار» یکی از مهم ترین آثار هوشــنگ گلشیری است. این رمان 
به شــیوه خودنوشت- سفرنامه ای روایت می شــود. رمانی متفاوت از دیگر 
آثار نویسنده اش که می توانســت در میان آثار دیگر او جایگاه ویژه ای پیدا 
کند، اما این گونه نمی شود. این رمان گرفتار تبعات ناخواسته ای شده است. 
برخی آثار در زمانه خودشــان پاسخ یا واکنشی به مســائل دوران هستند، 
اما با گذشت زمان و دگرگونی های سیاســی و اجتماعی، آن مسائل معنای 
دیگری پیدا می کنند. مثلا وطن پرســتی در هــر دوره ای مصادیقی دارد. گاه 
در زمانه ای مصادیق این مفاهیم ارزشــمند ضدارزش و مفاهیم ضدارزش 
ارزشمند می شوند و آثاری هستند که گرفتار این جابه جایی ارزش ها شده اند. 
مهاجرت یکی از این مصادیق است که در زمان های متفاوت، معنای دیگری 
پیدا می کند. زمانی رفتن ارزش اســت و زمانی مانــدن و زمانی هم رفتن و 
هم ماندن هیچ بار معنایی  ندارد. «آینه های دردار» هم از این قاعده مستثنا 
نیســت. این رمان ارزشــمند با تکنیک و تصاویر درخشان دچار این تبعات 
ناخواسته است. با سعید رضوانی درباره رمان «آینه های دردار» به گفت وگو 

نشسته ایم که می خوانید.

احمد غلامى: «آینه های دردار» اضطرابِ نوشــتن است؛ نوشتنِ وقایعی که 
در ســرعت زمان گم و ناپیدا می شــود، یا به دســت دیگران جعل و مخدوش. 
تاریخ تکه تکه شــده  ما همچــون زندگی ماســت، چراکه ما نیز تکه تکه شــده 
زیسته ایم. کاتبی با جهانی تکه تکه شــده، زبانی جز این نخواهد داشت: «گفت 
آن مجســمه بالزاک در تقاطع مونپارناس- راســپای یادت هست؟ خب؟ وقتی 
نگاهــش کردم دیدم نه به ما که پیش پایش ایســتاده بودیم کــه به دور نگاه 
می کند. به پاریس خودش به راستینیاک یا مادام ووکرش. به همان پانسیون که 
شــرحش را جزءبه جزء داده است. یا اصلا گوش می دهد به صدای خش خش 
دامن دخترهای باباگوریو. خب او جایی داشــته اســت که آدم هایش را یک جا 
جمع کند. اما ما نــه. لااقل من جایی نبوده ام. جای ثابتی هرگز نبوده ام. در این 
ده، دوازده ســال ما مثلا هر ســالی جایی بوده ایم. تا می  آمــدم با میزم یا جای 
کتاب ها اخت بشــوم مجبور شده ام باز جمعشان کنم و بروم به خانه ای جدید. 
قبلش هم همین طور بوده اســت. هر چند ســالی در شهری گذشته. بعد از آن 
چند سال که همسایه بودیم بقیه اش هر سالی در یک محله بوده ام. معلم هم 
که شدم هر مهر ماه به ده تازه ای پرت می شدم. گاهی مجبور بودم کیلومترها با 
چرخ بروم تا برســم به ماشینی که به آن ده می رفت. خب برای همین همیشه 
چیزها تکه تکه یادم می آید. شــاید برای همین می نویســم تا جمعشان کنم در 
عالم خیــال، در جایی کنار هم مثل دو همســایه قدیمــی» (صفحه ۸۹). این 
بخش از رمان نه تنها به ســبک و ســیاقِ «آینه های دردار» تأکید می کند، بلکه 
هدفی فراتر از آن هم دارد. این سرگردانی و این تکه تکه زندگی کردن همان طور 
کــه رابطه وثیقی با زندگی فردی کاتب دارد، بــا تاریخ او نیز ربط دارد. او وارث 
تاریخ و بقایای تکه تکه ای اســت که باید آنان را ثبت کند تا واقعیت یا حقیقتِ 
تاریخ از دســت نرود. سفر کاتب به فرنگ نیز همچون کابوسی از این تکه پاره ها 
شــده اســت که دســت از ســرش برنمی دارد. اگر تاکنون می اندیشید زندگی 
خودش به واســطه نحوه آن ازهم گســیخته اســت، اینک با آدم ها و با جهانی 
روبه رو اســت که در حال فروپاشــی و اضمحلال است. آدم هایی نه به معنای 
آدم های معمولی که حیات شــان جزئی از زندگی روزمره اســت و بَری اســت 
از شــدن، و تاریخی ندارند. آدم هایی از جنس رخدادهــای تاریخ با آرمان هایی 
ازدســت رفته، با آدم هایی که نقاب شان فرو افتاده و پلیدی شان به یکباره آشکار 
شــده است (مانند شخصیتِ ایمانی). و دیگرانی در حاشیه حوادث تاریخی که 

از تندبادهای آن در امــان مانده اند (صنم  بانو). آدم هایی 
کــه در یک چیز مشــترک اند: تاریــخ آنهــا و تاریخ ما در 

ورشکستگی ما است.
سعید رضوانى: می گویید «آینه های دردار» اضطرابِ 
نوشــتن اســت. اعتراف می کنم که نمی توانــم قاطعانه 
بگویم «آینه های دردار» چیســت. به گمانم گلشــیری در 
این اثر، چند پروژه یا خــط اصلی را به موازات هم دنبال 
کرده اســت. مهم ترین آنها شــاید تبیین نسبت ادبیات با 
واقعیت باشــد. توماس مان در جایی می گوید: «انسان با 
تخیل شاعر و نویســنده نمی شود، بلکه باید برای خود از 
آنچه هست چیزی بسازد». یعنی فرق شاعر و نویسنده با 
سایر مردم در این نیست که نویسنده تخیلِ فعال تری دارد، 
بلکه شــاعر و نویسنده کسی اســت که از همین واقعیت 
که همگان با آن مواجه اند ادبیات می سازد. گلشیری هم 
در «آینه های دردار» درهم آمیختگــی ادبیات و واقعیت 
را گوشــزد و فراتــر از آن ملموس می کنــد. همچنان که 
یگانگیِ نویسنده واقعی و آثارش را نشان می دهد. ادبیات 
گلشــیری، به رغم تنوع سبکیِ نســبی که در آن می بینیم، 
کاملا از واقعیت مایه گرفته اســت و در «آینه های دردار» 
که آشــکارا اثری اتوبیوگرافیک است گویی این واقعیت از 

داستان خارج می شود و سر راه او را می گیرد.
قهرمــان داســتان، ابراهیم، معشــوق واقعی دوران 
نوجوانــی خود، «صنم بانو»، را ســال ها دســتمایه خلق 
آثار داســتانی کرده و حــالا در میان ســالی وی صنم بانو 
ناگهــان ظهور می کند و دوباره واقعیت می شــود. یعنی 
ادبیات و واقعیت آن چنان در یکدیگر جاری اند که هر یک 
می تواند در هیئت دیگری ظهور کند. همه داســتان هایی 
که قهرمان «آینه های دردار» در جلســات داستان خوانی 
قرائــت می کند و بخش  هایــی از آنهــا را در کتاب می -
خوانیم -به استثنای «شرحی بر قصیده جملیه»- حدیث 
نفس  اند و ریشــه در واقعیت زندگــی او دارند. او جایی، 
در بحث از گذشــته و در میانه تردیدهــا که کدام رویداد 

واقعــا اتفاق افتاده و کدام رویداد فقط در داســتان های وی آمده، به صنم بانو 
می گوید: «واقعیت برای من، حالا لااقل همان هاســت که نوشته ام» (آینه های 
دردار، هوشــنگ گلشیری، نشــر نیلوفر، چاپ دوم، تهران ۱۳۷۲، ص ۳۴). باری 
«آینه هــای دردار»، چنان کــه من آن را می خوانم، بیش از هرچیز نســبت میان 
ادبیات و واقعیت را وامی  کاود. گلشیری می گوید این نسبت چنان نزدیک است 
که نویســنده واقعی گاه خود قادر نیست واقعیت را از ادبیات بازبشناسد. راوی 
از ذهن ابراهیم که برای نخستین بار به خانه صنم بانو رفته و مشغول مشاهده 
بســاط پذیرایی اســت گزارش می دهد: «کجا خوانده بود کــه او حتی حالا که 
همه چیــز را دوباره می دید یادش نمی آمد؟» (ص ۱۰۴). این جمله می گوید که 
آدمــی مثل ابراهیم، آدمی مثل گلشــیری، دیگر اصلا نمی توانــد واقعیت را از 
ادبیات تمیز دهد. آدمی که چنین با ادبیات زیسته و عجین شده، دیگر نمی تواند 
بدانــد چه چیز واقعیت بوده و چه چیز ادبیات اســت. در این میان آنچه تبیین 
نســبت واقعیت و ادبیات در «آینه های دردار» را جذاب می کند این اســت که 
گلشیری، یا همان ابراهیم، گویی خود در تکاپو است تا این نسبت را بفهمد و ما 

را در این تکاپو همراه خود کرده است.
احمد غلامى: چندان مخالفتی با حرف های شــما نــدارم. اما بیایید ازمنظر 

دیگــری به داســتان «آینه هــای دردار» نگاه کنیــم. اگر بگوییم چیــزی به نام 
«واقعیت» وجود ندارد چه اتفاقی می افتد. خیالین کردنِ واقعیت نه واقعی کردنِ 
خیال. این دســت اندازی تا جایی پیش می رود که گلشیری حتی شخصیت هایی 
همچون ســاعدی و صادق هدایت را نیز شولایی خیالی به تَن می کند. اگر فرض 
را بر این بگذاریم که ما ســاعدی و هدایت را نمی شناســیم، مواجهه ما در رمان 
با آنان چگونه خواهد بود. آنان را نیز یکی از اســامی ای خواهیم دید که داستان 
را شــکل داده اند. واقعیتی وجود ندارد. از نظر گلشــیری جهان، داستان است. 
جهان، کاملا خیال اســت همچون مردی که پاهای آماســیده اش را در نهر آبی 
گذاشــته است، با ســری افکنده به آب زلال خیره شــده است که سرچشمه ای 
نامعلوم دارد و سفری نامعلوم در پیش رو. این نهر، این باریکه آب یا رود، همان 
تاریخ اســت که می گــذرد و ما اکنونِ خود را پیش رو داریم. اینکه سرمنشــأ این 
اکنون کجاســت، هر چه تلاش می کنیم از فهم ما خارج اســت و آینده اش را نیز 
که نامعلوم اســت و به کجا می ریزد، فهم نمی کنیم. به نظرم در تمام داســتان، 
واقعیت معنایش را در دل خیالِ داســتانی از دســت می دهد و بعد از استحاله 
در خیال، دوباره واقعیت پیدا می کند. این بار این واقعیت از صافی خیال گذشته 
است که جلوی چشم ما قَد علم می کند. «آینه های دردار» درهم آمیزی خیال و 
واقعیت نیست. جدال بین خیال و واقعیت است. جدال بین گلشیریِ نویسنده با 
واقعیت. واقعیت ها از نظر او چیزهایی هستند که قابلیتِ ردشدن از صافی خیال 
را دارند: «اما گاهی نوشتن یک داســتان شکل دادن به یک کابوس فردی است. 
تلاشــی اســت برای به یادآوردن و حتی تثبیت خوابی که یادمان رفته و گاهی با 
همین کارها ممکن اســت بتوانیم کابوس های جمعی مان را نیز نشان بدهیم تا 
شاید باطل السحر آن ته  مانده بدویت مان بشود. مگر نه  اینکه تا چیزی را به عینه 
نبینیم نمی توانیم بر آن غلبه کنیم. داســتان نویس هم گاهی ارواح خبیثه مان را 
احضار می کند و تجسد می بخشد و می گوید حالا دیگر خود دانید. این شما و این 
اجنه تان» (ص۱۴). اینجاســت که گلشیری با دست اندازی به خواب هایمان، به 
کابوس هایمان، می خواهد آنها را جمعــی کند و به واقعیت بدل کند. واقعیت 
چیزی اســت که از صافیِ خیال رد شده باشد. فراموش نکنیم که سبک و سیاق 
داستان به شیوه ای سفرنامه ای است. سفرنامه ای که با من نوشت یا خودنوشت 

در هم آمیخته شده است. جلو برویم ببینیم چه می شود.
سعید رضوانى: نمی توان گلشیری را متهم کرد به اینکه واقعیت را از میان 
برداشــته، آن را خیالی کرده یا معنای آن را از آن گرفته اســت. ایرادی که شما 
می گیرید مبتنی بر دو فرض اســت. یکی اینکه واقعیت را کاملا می شناســیم و 
می توانیم مرزهای آن را با ادبیات تعیین کنیم و دیگر اینکه ادبیات خیالِ محض 
اســت و کاملا جدا از واقعیت. به نظرم هر دو فرض محل تردید است. در مورد 
فرض اول، کافی اســت از خود بپرسیم همان ساعدی و هدایت که شما از آنها 
یاد کردید، مگر ما چقدر با واقعیت آنها آشــناییم؟ تصویری که از آنها در ذهن 
داریم تا چه اندازه برساخته واقعیت است و تا چه میزان حاصل آشنایی با آنها 
در جهــان ادبیات؟ در مــورد فرض دوم هم لازم نیســت راه دور برویم. همین 
«آینه های دردار» آیا همه اش خیال اســت؟ خود شما در حین خواندن رمان آیا 
بارها از خود نپرســیده اید کدام بخش ها واقعیت است و کدام بخش ها خیالی 
اســت؟ دیگر اینکه من نگفتم «آینه هــای دردار» درهم آمیزی خیال و واقعیت 
است. گفتم گلشیری می کوشد رابطه ادبیات و واقعیت را نشان دهد. او این دو 
را درهم نمی آمیزد؛ این دو درهم آمیخته هستند. گلشیری فقط درهم آمیختگی 
را آشــکار می کند. گلشــیری نویســنده ای بود که درباره ادبیات، درباره نوشتن، 
زیاد می  اندیشــید و حاصل این اندیشــیدن را تا حــدودی در «آینه های دردار» 
بازتاب داده است. اینکه نوشــتن چیست و نویسنده چه می کند، سال های سال 
دغدغه ذهن گلشیری بوده و در «آینه های دردار» هم این 
پرسش مطرح است. مثلا ابراهیم در جلسه داستان خوانی 
می گوید: «گاهی آدم نمی داند بعضی چیزها به کجا یا کی 
تعلق دارد، می نویســیم تا یادمان بیاید و گاهی تا آن پاره 
به یادآمده را متحقق کنیم برایش زمان و مکان می تراشیم. 
گاهی هم چیزی را مثل وصلــه ای بر پارچه ای می دوزیم 
تا آن تکه عریان شده را بپوشــانیم، اما بعد می فهمیم آن 
عریانی همچنان هست» (ص ۹). یا از همسر ابراهیم نقل 
می شود: «به خاطر آن گلدان هم شده باید بنویسی» (ص 

.(۹۶
از قضا، برخلاف نظر شــما که معتقدید گلشــیری در 
«آینه های دردار» واقعیت را از میان برمی دارد و معنایش 
را از بین می برد، او در این اثر بیشــتر بر نوشتن برای حفظ 
واقعیــت تأکید کرده اســت. این کارکردِ ادبیــات را یادآور 
شــده که از اضمحلالِ واقعیت جلوگیری می کند. ابراهیم 
می نویسد تا جهان را مثل عکس ثابت نگه دارد. او درباره 
دوســتان قدیمی اش که دیگر جمعشــان از هم پاشــیده 
می گویــد: «حالا دیگر هیچ طوری نمی شــود جمعشــان 
کــرد، مگر بنویسمشــان، همان طور کــه آن روزها بودند» 
(ص ۱۰۶). یا در باب انگیزه ابراهیم در نوشتن از صنم بانو 
می خوانیم: «می نوشــت تــا نگذارد به پــرده غیب برود» 
(ص ۱۳۷). این کارکردِ نوشــتن در سرزمینی که به اعتقاد 
گلشیری پیوستگی تاریخی ندارد، اهمیت ویژه پیدا می کند. 
گلشــیری در «آینه های دردار» از کارکردهای دیگر نوشتن 
هم گفتــه. مثلا از اینکه با نوشــتن می توان بر محدودیت 
زندگی انســانی غلبه کرد، بر این امر محتوم که هر انسانی 
به صرف اینکه تنها یک زندگی دارد و به یک راه می رود از 
هزاران هزار امکان در این جهان محروم می شود. ابراهیم 
درباره نویسندگی خود و در مقام مقایسه آن با هنر معرّق 
می گوید: «در معرّق هر جزء فقط قســمتی اســت از کل؛ 
بــرای من هر بخــش، روایت دیگری اســت از همه آنچه 
باید باشد». و در ادامه توضیح می دهد: «من از شکستگی 
شروع کرده ام، از شکست، از همین ضرورت که ما هربار جایی هستیم که جایی 
دیگر نیســت» (ص۱۴۳). باری تأملات درباب اینکه نوشــتن چیست و نویسنده 
چه می کند در «آینه های دردار» زیاد است، اما وجه غالب تأکید بر همان کارکرد 
نوشتن اســت که پیش تر اشــاره کردم، یعنی بر اینکه نوشتن واقعیت را حفظ 

می کند؛ نمی گذارد واقعیت به کام نیستی فرو برود.
احمد غلامى: اگر بحث های شما را مستقل از روایتِ من از «آینه های دردار» 
بخوانیم، سخنانی قابل تأمل است، اما اگر بحث شما در پاسخ به حرف های من 
باشــد به نظرم برداشــت صحیحی از حرف های من نکرده اید. هرگز بر این باور 
نبوده ام که گلشــیری می خواهد واقعیت را از میان بــردارد. اگر به بحث اولم 
رجوع کنید، آنجا گفته ام «آینه های دردار» اضطراب نوشتن است. اضطراب ثبت 
لحظه هایی از واقعیت و حقیقت تا از گزند ایاّم در امان بمانند. گلشیری را حتی 
همچــون کاتبی فرض گرفته ام که اضطرابِ روایت و ثبت حقیقت و واقعیت را 
دارد، با این حال او می داند هر نسلی به سبک و سیاق خود می زید و می اندیشد: 
«ســوار تاکسی که شدم مینا ســرش را جلو آورد و به زمزمه گفت: چطور است 
بروم خانه و بیندازمش توی یك طشت مسی و چند دست بشویمش تا پاک پاک 
بشود و فردا صبح بپوشم و بروم سر کار؟ این هم یک راهش است، ولی می شود 

نشــان هیچ کس هم نداد. هر نسل یا هر آدم چوق های خودش را دارد که لازم 
نیســت به ارث بگذارد» (ص ۸۳). ببینید گلشــیری حتی از کاتبی خود، یا گیرم 
رسالتِ خودش، برداشتِ واقع بینانه ای دارد. پس او نه درصدد از میان برداشتن 
واقعیت اســت و نه می خواهد نســبت واقعیت و خیال را در داستان نویســی 
عیان کند. بی تردید هر نویســنده ای از نســبت خیال و واقعیت در داستان آگاه 
اســت، همان طور که شما به درستی اشــاره کردید. اما مسئله من این است که 
در «آینه های دردار» واقعیت و خیال در جدال با یکدیگرند. من از واقعیت هایی 
حــرف زدم که قابلیت آن را دارنــد که فراتر از زندگی روزمــره قادرند تاریخی 
بشــوند و در ذهنِ نویســنده از صافی خیال بگذرند و تبدیل به واقعیتی ماندگار 
بشوند، چیزی شبیه فولاد آبدیده. بردن واقعیت در تنور خیال، ترفندی است که 
گلشــیری آن را به کار می بندد تا هر آنچه را که اجزای ســازنده روزمرگی است 
در کوره خیالــی بزداید. آنچه از این کوره بیرون می آیــد ارزش ماندگاری دارد؛ 
ادبیات است، هنر است، خیال اســت، واقعیت است، هرچه می خواهد باشد و 
هرچه می خواهید اســمش را بگذارید. این آن چیزی است که من به آن اشاره 
کردم. البته بدم نمی آید برای اینکه خوانندگان شِمایی از فضای داستان در ذهن 

داشته باشند، به فضای داستان برگردیم و درباره داستان هم صحبت کنیم.
سعید رضوانى: باشد، موافقم که درباره داستان صحبت کنیم. من از پیرنگ 
آغاز می کنم. نویسنده ای به نام ابراهیم به یک سفر ادبی یا کاری در اروپا می رود 
که طی آن در چند شــهر اروپایی داســتان خوانی می کند و با خواهرزاده اش و 
برخــی از دوســتان قدیمی خود دیــدار می کند. در برلین یادداشــتی از یکی از 
حاضران در جلســه داستان خوانی به دستش می رســد که ظاهرا از دوست یا 
آشنایی قدیمی است. نویسنده یادداشت ابراهیم را دعوت به گفت وگوی تلفنی 
می کنــد، اما بعد حاضر نمی شــود بــا او صحبت کند. بعد در شــهرهای دیگر 
یادداشت های دیگری به دست ابراهیم می رسد و ناشناس در نهایت به او وعده 
گفت وگو در پاریس می دهد. ابراهیم در پاریس با ناشــناس که معلوم می شود 
صنم بانو، عشــق دوران نوجوانی او است تلفنی گفت وگو می کند، دیدار می  کند 
و شــبی را هم در خانه او می گذراند. زن ســعی می کند ابراهیم را به ماندن در 
پاریس و زندگی کردن با او ترغیب کند اما موفق نمی شود. داستان از منظرِ زمانیِ 
بعد از ســفر، یعنی وقتی که ابراهیم به ایران برگشته، روایت می شود. وقایعی 
که در داســتان نقل می شود مربوط به سه زمان متفاوت است که گلشیری آنها 
را ماهرانــه کنار هم قــرار داده: یکی همین زمان بعد از ســفر، دوم زمان حین 

سفر و سوم گذشته های دور، مثلا ایام نوجوانی و جوانی 
ابراهیــم. پیش تر هم گفتــم که داســتان اتوبیوگرافیک 
است. این البته بدان معنا نیست که هر چه در این داستان 
می خوانیم یک به یک از زندگی گلشیری نقل شده است، 
بلکه مقصود آن است که زندگی گلشیری دستمایه خلقِ 
داستان شــده. در مورد اتوبیوگرافی یا آثار اتوبیوگرافیک، 
از قدیم الایــام بحث صداقت این آثار یا تردید در صداقت 
آنها مطرح بوده اســت. هَینریــش هَینه گفته بود محال 
است کســی بتواند درباره خود حقیقت محض را بگوید 
و حتی درباره کتاب مشــهور «اعترافاتِ» ژان ژاک روسو 
گفته بود روســو نیــز حقیقت را نگفتــه، بلکه رویکردی 
برعکس شــیوه معمول زندگی نامه نویسان اتخاذ کرده، 
رویکــردی که ظاهرا صداقت محض اســت، اما درواقع 

افراط در نفی و انکار خود اســت. به گفته هَینه این نیز نوعی خودپسندی است 
و نوعی دیگر از کتمان حقیقت.

گلشــیری از چنین بحث هایی مطلع بوده و ظاهرا نظر به همین بحث ها در 
«آینه های دردار» تمهیداتی اندیشــیده. نخست اینکه خود را به کسوت دیگری 
درآورده و نــام دیگری بر خود نهاده. ثانیا، در «آینه های دردار»، همان دیگری یا 
ابراهیم نیز خود ســخن نمی گوید. گلشیری از راوی سوم شخص استفاده کرده 
تا از ایــن طریق هم خودش تا حد ممکن از خود و زندگی خود فاصله بگیرد و 
گزارشــی عینی تر ارائه کند، هم به خواننده این احساس را بدهد که با گزارشی 
بی طرفانه روبه رو است. به این نکته هم در ضمن اشاره کنم که گلشیری آنچه 
را از ذهن ابراهیم می گذرد به شــیوه نقل آزاد (Free indirect speech) گزارش 
می کند و در این شــیوه چنان اســتاد اســت که بعید می دانم نمونه ای بهتر و 

پاکیزه تر از کار او در ادبیات مدرن ما یافت شود.
احمد غلامى: «در نور کمرنگ آسانسور نگاهش کرد. پشت مژه های بلند، 
هنوز بلند، دو مردمک سیاه، غوطه ور در نم اشک نگاهش می کرد. قطره ای 
درشــت بر گودنای پره بینی اش نشســته بود تا باز دست به ناخواست دراز 
نشود از مینا گفت. گفته بود: من حالا روی زمینم، با همین عیب و حسن هایی 
که هست می سازم. بعد وقتی به خیابان رسیدند و با هم می رفتند در هوایی 
بــوی نم می داد و بازتاب نور چراغ های ســر تیرها در کف آبی بر پیاده روها 
یا کف خیابان می دید. جاهای خالی داســتانش را پر می کرد. گفت من البته 
اول شــیفته آن موهای سیاه و شــلال مینا شدم اما راستش بیشتر آن نقص 
کوچک شکســتگی دندانش پایبندم کرد. گوشه دندان نیشش شکسته بود 
که خنده هایش را شــیرین می کرد. انگار که آدم عمری به هوای آبی ســرد 
و عمیق و البته زلال بدود بعد برســد به مظهــر قناتی که فقط باریکه آبی 
داشته باشــد، جاری و سرد. خب همیشــه آدم می داند که جاهای دیگری 
هم هســت ولی می ماند» (ص ۱۲۳- ۱۲۴). گلشیری در جدال بین واقعیت 
و خیــال، وقتی پای وصف صنم بانو یا مینا به میان می آید، باز برمی گردد به 
همان شــیوه و رویکرد و نگاه های سنتی به زن. با توصیف های مکرر از زن، 
توصیف های ملال آوری که اثرگذاری ویژه ای ندارند و اغراق آمیزند. آنجا  که 
پای ابراهیم در میان اســت و صنم بانو، باز همان مرد ایرانی سر برمی آورد. 
ستایش های اغراق آمیز از زن که پیش از آنکه ستایش از زن باشد، ستایشی 
غیرمســتقیم از یک مرد و احساسش اســت. مردی روشنفکر که قادر است 
زیبایی هــا را ســتایش کند و زن ها را مرعــوب و مفتون 
خویش سازد. ستایش هایی که زن را از واقعیت وجودی 
خودش منفک و باز ناخواسته آن را اسطوره ای می  کند؛ 
اســطوره ای در میان آدم های واقعی. نویســندگان نسل 
گلشــیری نتوانستند از زن عبور کنند. از عشق عبور کنند. 
اگرچه گلشــیری بــه رویکرد هدایت و ســاعدی به زن 
انتقاد دارد اما خود او نیز قدمی فراتر از آنان نمی گذارد. 
همان شــیفتگی به زن و ســتایش و وصف او در زمان 
و جغرافیایی دیگر و با زبانی دیگر تکرار می شــود. باید 
اعتراف کنــم دیدار ابراهیم و صنم بانو و ســاعتی را که 
آنها با هــم می گذرانند، به ســختی خواندم. توصیف ها 
و ســتایش هایی که ابراهیم از صنم بانو می کند بســیار 
اغراق آمیز و ملال آور اســت. گلشیری تلاش می کند پای 

زن واقعی یعنی زن به مثابه زن، آدمی همچون آدم های دیگر را به داستان 
باز کند اما نمی تواند باز مسئله خودش را حل کند، اسیر ساختارهای ذهنی 

خودش است و باز در دامی می افتد که قرار بود از آن بگریزد.
ســعید رضوانى: حق با شماســت. توصیفات ابراهیــم از زن اصلا به دل 
نمی نشــیند. این همه سخن    گفتن از آن خال گونه و دندان شکسته و غیره به کارِ 
خواننده امروزی نمی آید. اما باید انصاف داد که گلشیری در همین بخش دیدار 
دوم ابراهیــم و صنم بانو، صدای صنم بانــو را هم بازتاب داده که ابدا با نگاهی 
که ابراهیم به او دارد موافق نیســت. با اثیری شدن خود در ذهن و داستان های 
ابراهیــم مخالف اســت. می گوید: «ســمنو یا صنمی فقــط در خاطره من و تو 
هســت، من حالا چهل وسه  ساله ام و هســتم» (ص ۱۳۶). هویت اجتماعی ای 
هم که صنم برای خود قائل اســت به هیچ روی با تصور ابراهیم از او ســازگار 
نیست. زنی مستقل اســت که در حال ادامه تحصیل است و کتاب می خواند و 
پژوهش  کند و در گفت وگو با ابراهیم بر همه این ها تأکید می ورزد. به این ترتیب، 
گلشــیری این بخــش را کاملا چندصدایی نوشــته. در تفســیری دیگر می توان 
گفت گلشــیری اینجا نگاهی انتقــادی به تصور و تعریف خــود از زن انداخته 
اســت. اما همین بخش دیدار دوم ابراهیم و صنم، حتی اگر به لحاظ داستانی 
چنان که شما می گویید ملال آور باشد، هسته اصلی داستان است. بخشی است 
که گلشــیری در آن مهم ترین حرف هایش را زده. پیش تر گفتم که گلشــیری در 
«آینه هــای دردار» چند پروژه یا خط اصلی را دنبال کرده اســت و به مهم ترین 
آنها از نظر خودم اشاره کردم. یکی دیگر از این خطوط تأمل در پرسشِ «ماندن 
یا رفتن» است که در چهار دهه اخیر پیش روی بسیاری از هنرمندان و اهل قلم 
این ســرزمین بوده. این مســئله و برخی دیگر از خطوط اصلی داستان در دیدار 
دوم ابراهیم و صنم پررنگ می شــود. از این جهت می گویم این بخش داستان، 
مهم ترین بخش آن اســت. صنم از ظــن خود به جذابیت هایــی که پاریس و 
اصولا جهان غرب برای یک نویسنده دارند، اشاره می کند: «اینجا هر گوشه ایش 
کســی زیسته است که آنجا شــما کتاب هایش را با آن ترجمه هایی که دیده ای 
می خوانید. میز همینگوی هنوز در دوم هست، پیشخدمت کوپُل، حتی اگر جوان 
باشد، می داند سارتر بر سر کدام میز می نشسته است» (ص ۸۷ -۸۸). ابراهیم 
اما نمی خواهد یا نمی تواند بماند. گلشــیری اینجا بی آنکه نســخه ای عمومی 
برای همکارانش بپیچد، دلایل شــخص خود را برای ماندن و کار کردن در ایران 
ارائه می کند. مهم ترین دلیل او «خانه زبان» اســت. از ذهن ابراهیم می خوانیم: 
«اینجا، اگر می ماند، نمی توانســت بنویســد. خانة او زبان بــود» (ص ۱۱۱). و از 
زبان راوی می شنویم: «به خیابان که رسیدند او [ابراهیم] از زبان، نه، خانه زبان 
گفته بود که تنها ریشــه ای است که دارد. گفت: من فقط همین را دارم، ازپس 
آن همه تاخت وتازها فقط همین برایمان مانده است. هربار که کسی آمده است 
و آن خاک را به خیش کشــیده اســت با همین چســب و بســت زبان بوده که 
باز جمع شــده ایم، مجموعمــان کرده اند، گفته ایم که چــه کردند مثلا غزان یا 
مغولان و مانده ایم» (ص ۱۲۸). این دلیل اصلی گلشیری است. در ایران مانده 
و می ماند، چون خانه اش زبان فارســی اســت و زبان فارسی ریشه در این خاک 
دارد. دلایل دیگری هم هســت. مثلا دلبســتگی های عاطفی، یا اینکه می ترسد 
اگــر مهاجرت کند، نقطه اتکای خود برای مواجهه با جهان را از دســت بدهد، 
نظرگاه خود برای نگریســتن به جهان را ببازد. ابراهیم می گوید: «راســتش، من 
فکر می کنم هرکس فقط متعهد به همان منظر خودش باید باشد، دینش را به 
همین چیزها که دوروبرش هســت باید ادا کند. من باید بروم، اگر بشــود همین 

فردا» (ص ۱۳۲-۱۳۱).
احمد غلامى: شاید این بخش کمی طولانی بشود چراکه می خواهم نگاهم 

بــه کتاب را در چند بخش به هم پیوســته بــا هم بیاورم. 
اول آنکه گلشــیری با آنکه ســعی می کند داستانی مدرن 
با ســاختاری مدرن بنویســد، اما در این کار ناکام می ماند. 
شــیوه  روایت «آینه های دردار» اســت درختی (ریزومی) 
است. او قرار است از تکه تکه های زندگی، درختی تنومند 
بســازد. او می خواهد هر تکه ارزشمند را کنار هم بگذارد 
تا از این تکه ها، از جزء ها به کل دســت یابد. یعنی هر جزء 
کلــی را در درون خودش دارد. همان نگاه رایج یا شــاید 
عرفانیِ دانه ســیب تبلور درخت سیب است. چیزی شبیه 
این همانی. این مفهوم یا این این همانی، با ســاختار مدرن 
درختی یا شــبکه ای رمان در تضاد اســت، بــرای همین 
گلشیری نمی تواند این ساختار شبکه ای را موفقیت آمیز به 
انتها برساند و درنهایت تسلیم نگاه سنتی خود به داستان 
می شــود. تقریبا یک ســوم پایانی رمان از ساختار درختی 
خارج شــده و به روایتی مســتقل درمی آید. همان جایی 
کــه شب نشــینی صنم بانو بــا ابراهیم روایت می شــود، 
در صورتی که ابتدا و اواســط رمان به شیوه درختی در کنار 
هــم چیده شــده اند. زندگی مهاجران، خاطرات گذشــته 
آنان در ایران، داستان خوانی ابراهیم و آدم هایی همچون 
بهمن و مهم تر از همه که چهره درخشــان رمان اســت 
سعید ایمانی. گلشیری در بخش های آغازین رمان خاصه 
در بخش های داســتان خوانی به تجربه زندگی و داستان 
مدرن نزدیک می شــود. یعنی چه؟ او با کنار هم قراردادن 
تکه تکه هــای زندگی نمی خواهد از جزء به کل برســد. او 
نمی خواهد با آدم هایی که به داســتان های ابراهیم گوش 
فرا می دهنــد و واقعیت زندگــی آنها با این داســتان ها، 
این همانــی ایجاد کنــد. او از کنار هم چیــدن این جزءها 
درصدد متمایزکردن تفاوت با تفاوت اســت، یعنی دقیقا 
ســرپیچی از ایده افلاطونی که در پایان کتاب با صراحت 
آن را بیان می کنــد: «کار من حالا می فهمم بیشــتر تذکر 
اســت اشاره اســت به کســی یا چیزی آن هم با کنار هم 
چیدن آنات یا اجزای آن کس یا آن چیز/ اینکه همان مثل 

افلاطونی اســت که راه شــناختش تذکر بود یعنی مثــلا در «بانو» نمونه ازلی 
همان منم، در آن اختر نه اختر ســتاره ما، «اختر» زنی است دست نیافتنی و این 
جنــازه ای که آنها ازش حرف می زنند و همه اخترهایــی که این چند پیرمرد از 
آن حرف می زنند هیچ وقت حضوری حی و حاضر نداشــته است» (ص ۱۴۲). 
ســاختار درختی (ریزومی) برگرفته از ایده دلوزی است. ژیل دلوز باور چندانی 
بــه این  همانی ندارد. به تعبیر دلوز «تنها توهم، توهمِ نقاب برگرفتن از چیزی یا 
کسی اســت». باز در جای دیگر دلوز می گوید: «هر ابژه، هر چیز، باید دریابد که 
این همانی اش در تفاوت بلعیده می شــود، که هر ابژه چیزی نیست جز تفاوتی 
میان تفاوت هــا. بنابراین ابژه نبایــد به هیچ روی این همان باشــد، بلکه باید در 
تفاوتی گسســته شود که در آن این همانی ابژه چنان که توسط سوژه بیننده دیده 
می شــود محو گردد. تفاوت باید بدل به عنصر شود. به وحدت نهایی؛ بنابراین 
تفاوت باید به تفاوت هایی دیگر ارجاع یابد که هرگز آن را این همان نمی سازند، 
بلکه تفاوت گذاری اش می کنند». یا به تعبیر نیچه که درباره تمثیل غار افلاطون 
گفــت: «آیا در پس هر غاری، غاری عمیق تر نیســت؟» تفاوت دیگر میان چیز و 
وانموده ها جای نخواهد داشــت، بلکه تفاوت نســبت به چیزها درونی اســت 
(چیزها خودشان وانموده اند). دلوز تلاش می کند تفاوت وانموده با وانموده را 

عیان کند و جهان افلاطونی را دگرگون ســازد. اگر بخش آغازین و اواسط کتاب 
بر ســبک و سیاق درختی استوار نبود، دست به این مقایسه نمی زدم. می دانم و 
یقینا نتوانســتم حق مطلب را ادا کنم. علاقه مندان می توانند به فصل نخست 
کتاب «فلســفه دلوز» دنیل وارن اســمیت، ترجمه ســید محمدجواد ســیدی 

مراجعه کنند. از این بحث که بگذریم.
گلشــیری ناخواســته به دام تفکری ارتجاعی می افتــد. او در مواجهه با 
مهاجران و نحوه برخورد انتقادی اش با آنها که چندان هم بیراه نیست تأکید 
بر یک ورشکســتگی تاریخی دارد که دامن گیر تمام شــخصیت های داستان 
از جمله ابراهیم، صنم بانو، مینا، پدر و مادر مینا، بهمن و... است. چهره سعید 
ایمانی برجسته تر از همه پرداخت می شــود. بی اغراق می توانم بگویم یکی 
از پرداخته ترین چهره های کتاب، سعید ایمانی، ساواکی سابق است که هنوز 
پابرجا بر ســر عقایدش ایســتاده اســت و همه مبارزان دیروز را که برخی از 
آنهــا را خودش لو داده، شــماتت می کند و می گوید دیدیــد حق با من بود. 
حتی صنم بانو هم از این شماتت ها در امان نیست. قهرمان داستان «آینه های 
دردار» کســی نیست جز چهره منفوری همچون ســعید ایمانی که قرار بود 
ضد قهرمان باشد. گویا گلشــیری حواسش نبوده با زدن و کم بها جلوه دادن 
مهاجران گریخته از کشــور به چهره ایمانی هاله ای از قدرت می بخشد و تیر 
خلاص را زمانی می زنــد که ایمانی، ابراهیــم را وادار می کند با زنان بدکاره 
هم بستر شود تا او را در عشق به همسرش تأدیب کند. البته قبل از آن، زمینه 
این شکســت فراهم شده بود:  «سینی را برداشــت و به آشپزخانه رفت. مینا 
می گوید: کمی ســاده دلی، کمی هم اقبال و بقیه اش دیگر ســماجت است و 
پشتکار. طاهر بختش نگفت وگرنه آن دو تا را داشت. پرسیده بود: ساده دلی 
دیگر چه صیغه ای اســت؟ گفته بود: همین کــه آدم فکر کند موتور کوچک 
آنها می  تواند موتور انقلاب را راه بیندازد» (ص ۱۴۳). تقلیل دادن چهره های 
آرمانــی به ســاده دل ها اگرچــه تعبیر غلطی هــم نباشــد در فضایی همه 
ورشکســته اند به جز ســعید ایمانی، ثمره تلخ و خطرناکی دارد که گلشیری 

ناخواسته به آن دست می یابد.
ســعید رضوانى: به نظر من بخش دیدار ابراهیم و صنم بانو از بقیه رمان 
جدا نیست و گلشیری در آن از طرحی که برای «آینه های دردار» داشته عدول 
نکرده اســت. از نظر من رویارویی ابراهیم و صنم بانو کاملا از دل وقایع بخش 
آغازین داستان بیرون آمده و نتیجه منطقی آنهاست. حتی می بینیم که ناگهان 
رخ نمی دهد: صنم  بانویی که ســال ها دیگر فقط در ادبیات می زیســته ذره ذره 
با آن یادداشــت ها که در جلسات داســتان خوانی به دست ابراهیم می رساند 
اعلام حضــور می  کنــد و درنهایت در پاریــس ظاهر می شــود و دوباره، مثل 
ســال های نوجوانیِ ابراهیم، واقعیت می شــود. این نیز کــه «آینه های دردار» 
تا چه اندازه رمان مدرنی اســت پرسشــی اســت که به نظرم نمی توان آن را 
با بررســی خصوصیات شــکلی رمان و ساختار آن پاســخ داد و باید بیشتر به 
ذهنیت و نگرش و بینش نویسنده توجه کرد. و اما سخنان شما درباره محتوای 
اثر و اینکه می فرمایید گلشــیری بر ورشکســتگی تاریخی تأکیــد کرده و این را 
ارتجاعی می  دانید. درست می گویید. گلشــیری وضعیتی را توصیف کرده، اما 
چــرا معتقدید این توصیف ارتجاعی اســت؟ آیا توصیــف وضعیت نامطلوب 
ارتجاعی اســت، یا در اینکه وضعیت نامطلوب است تردید وجود دارد؟ پروژه 
اصلی گلشــیری در آثار پس از انقلابش، بازنگری تاریخی روندی بود که منجر 
به وضعیت نامطلوب شد. او خصوصا کوشید سهم روشنفکران را در این روند 
نشــان دهد. در «آینه های دردار» هم بخشــی از تلاش گلشــیری معطوف به 
همین مسئله اســت. مثلا به این سطرها از زبان مینا درباره  همرزمانِ طاهر در 
سال های آخر ســلطنت توجه کنید: «همین دوست های 
طاهر که آمده بودند ســراغ من تا مــن را راضی کنند باز 
سیاه بپوشــم، یکی شان، آن که گوشــه لبش می پرید، در 
تمــام مدتی که حرف می زدیم ســر بلند نکرد که نگاهم 
کند. خوب، من آنجا روبه  روی او نشســته بودم با همان 
لباسی که معمولا ســر کار می پوشم [...] او داشت هی 
نمی دانم از پرولتاریای جهان حرف می زد، اما ســر بلند 
نمی کرد تا ببیند این الگویی که می خواســتند علم کنند 
چه شــکلی اســت» (ص ۸۰ - ۸۱). خب، این صراحت 
گلشیری را بپسندیم یا نه، اشاره ای است به این واقعیت 
که خیلی ها نمی دانســتند برای چه می جنگند. همچنان 
که خاطرنشان می سازد برخی الگوهای رفتاری که بعدا 
معمول و مرســوم شــد، فی المثل در مواجه با زنان، در 
روشنفکران چپ هم زمینه هایی داشته است. همین مینا 
درباره طاهر که مبارز سیاسی بوده می گوید: «طاهر نگاه 
نمی کرد، کوچه برایش راه فرار بود، دنبال راه درروهاش 
می گشت. اگر شــاخه های بیدی، حتی بید مجنون، روی 
دیواری ریخته بود، بلندی دیوار را قد می زد، با نگاهش. 
می گفــت: این زیبایی ها همیشــه هســت، من فکر همه 
آنهایی هستم که زیر یک تکه حلبی می خوابند. باور کن 
هیچ وقت نشد یک شاخه یاس بی قابلیت دستش بگیرد 
بیاید خانه. شب ها روی زمین می خوابید و گاهی پابرهنه 
از صخره ها می رفت بالا. حتی ندیدم، کوه که می رفتیم، 
خــم شــود و از آب توی ســنگاب بزند بــه صورتش» 
(ص ۷۱- ۷۲). خب، ممکن اســت مخالف باشــیم. من 
هم اینجا با گلشیری مخالفت هایی دارم و خیلی چیزها 
می توان در جواب او گفــت. مثلا اینکه همین طاهر هم 
بی ســبب تبدیل به چنین آدمی نشــده بود، اما حقیقتی 
در همین ســطرها هســت که نمی توان منکر آن شــد و 
آن اینکه بســیاری از روشنفکران ما تک بُعدی بودند و از 
جهان فقط آن چیزی را می دیدند که به نظرشــان مهم 
می آمد. این هــا رگه های مربوط به همــان پروژه اصلی 
گلشیری در ســال های پس از انقلاب است که اشــاره کردم. در مورد مسئله 
مهاجــرت هم گلشــیری تا اندازه ای که پاره ای ســفرهای کوتــاه و بلند به او 
فرصت مشــاهده داده، حاصل مشــاهداتش را در «آینه هــای دردار» با ما در 
میان می گــذارد. صد البته که درک و دریافــت او از جامعه مهاجرین عمقی 
ندارد و محدود اســت به آنچه در ظاهر امر مشهود است. مثالش تأکید بیش 
از حد اوســت بر اینکه زنان و مردان مهاجر به محض آنکه پایشــان به خاک 
اروپا می رسد از یکدیگر جدا می شوند، بدون اینکه بتواند دلایل آن را ذکر کند. 
اما ابدا احســاس نمی کنم او مهاجران را تحقیر کرده یا، به تعبیر شــما، آنان 
را زده و ســعید ایمانی را قهرمان کرده. ابدا احســاس نمی کنم در «آینه های 
دردار» ســعید ایمانی برنده شرایط نامطلوب است. همه بازنده اند. ایمانی که 
می داند چه گناهی بر شــانه هایش ســنگینی می کند چاره ای جز خودفریبی 
ندارد. چاره ای جز این ندارد که بگوید حق با من بود. اما آیا گلشــیری با اشاره 
به اینکه ســاواکی دیروز حالا دارد در دوبی یا قطــر پول پارو می کند و پاره ای 
مبارزانِ دیروز اکنون در خارج از کشور پول سیگار هم ندارند، مهاجران را زده 
و ایمانی را قهرمان کرده؟ یا اینکه دارد از جهان و کار جهان شکوه می کند که 

عدالت در آن هرگز محقق نمی شود؟

 برگردان منوچهر یزدانى

یک کتاب، دو نویسنده: آینه های دردار نوشته هوشنگ گلشیری به روایتِ احمد غلامی و سعید رضوانی
تاریخ ورشکستگی ما

مروری بر کتاب یادنامه مرتضی ممیز
یک میلى متر میراث

روایتِ ماریو بارگاس یوسا از ستون «سنگ محک»
سى سال

ممیز/...
یادنامه مرتضی ممیز

فرزاد ادیبی
انتشارات بامداد نو

احمد غلامی: گلشیری در «آینه های 
دردار» با آنکه سعی می کند 

داستانی مدرن با ساختاری مدرن 
بنویسد، اما در این کار ناکام 

می ماند. شیوه  روایت «آینه های 
دردار» درختی (ریزومی) است. او 
قرار است از تکه تکه های زندگی، 

درختی تنومند بسازد. او می خواهد 
هر تکه ارزشمند را کنار هم بگذارد 

تا از این تکه ها، از جزء ها به کل 
دست یابد. یعنی هر جزء کلی را 

در درون خودش دارد. چیزی 
شبیه این همانی. این مفهوم یا این 
این همانی، با ساختار مدرن درختی 

یا شبکه ای رمان در تضاد است، 
برای همین گلشیری نمی تواند این 
ساختار شبکه ای را موفقیت آمیز به 
انتها برساند و درنهایت تسلیم نگاه 

سنتی خود به داستان می شود

سعید رضوانی: گلشیری در این 
اثر، چند پروژه یا خط اصلی را 

به موازات هم دنبال کرده است. 
مهم ترین آنها شاید تبیین نسبت 
ادبیات با واقعیت باشد. شاعر و 

نویسنده کسی است که از واقعیتی 
که همگان با آن مواجه اند ادبیات 

می سازد. گلشیری هم در «آینه های 
دردار» درهم آمیختگی ادبیات 
و واقعیت را گوشزد و فراتر از 

آن ملموس می کند. همچنان که 
یگانگیِ نویسنده واقعی و آثارش 

را نشان می دهد. ادبیات گلشیری، 
به رغم تنوع سبکی نسبی که در آن 

می بینیم، کاملا از واقعیت مایه 
گرفته و در «آینه های دردار» که 
آشکارا اثری اتوبیوگرافیک است 

گویی این واقعیت از داستان خارج 
می شود و سر راه او را می گیرد

آینه های دردار
هوشنگ گلشیرى

نشر نیلوفر


